新華社
何亮亮
2026-02-11 00:04:49
教室里，空氣中彌漫著粉筆灰的淡淡味道，那是知識(shí)沉淀的芬芳。今天的氣氛卻因?yàn)橐粋€(gè)小小的“78”而變得有些不同尋常。事情的??起因，還得從我們班一個(gè)名叫小宇的孩子說起。小宇是個(gè)安靜但眼神里藏著無數(shù)小星星的孩子，他不像其他同學(xué)那樣熱衷于課間追逐打鬧，而是常常一個(gè)人沉浸在自己的小世界里，時(shí)而皺眉思索，時(shí)而嘴角揚(yáng)起一抹神秘的微笑。
那天，我們正在進(jìn)行一堂關(guān)于“時(shí)間”的??數(shù)學(xué)課。我一邊在黑板上講解著時(shí)間的單位換算，一邊觀察著同學(xué)們的反應(yīng)。大部分同學(xué)都聚精會(huì)神，但也難免有些走神。就在我講到“秒”和“分”的轉(zhuǎn)換時(shí)，我注意到??小宇的眼睛并沒有盯著黑板，而是定格在課本的一角，他的手指悄悄地在桌面上劃著什么，臉上帶著一種混合著困惑和興奮的表情。
下課鈴聲響起，我習(xí)慣性地走到小宇的座位旁，想看看他到底在研究什么。他抬起頭，看到我，臉上閃過一絲小小的緊張，然后小心翼翼地將手中的課本合上，卻又忍不住將手指在桌面上比劃的“78”露了出來。我順著他的視線看去，一個(gè)清晰的“78”赫然出現(xiàn)在桌面。
我有些好奇，便問道：“小宇，這是什么呀？課本上沒有這個(gè)呀？”
小宇的臉?biāo)查g紅了，他小聲地??解釋道：“老師，我……我昨天做數(shù)學(xué)題的時(shí)候，看到一個(gè)算式，是2×39。然后我想，39不是等于40減1嗎？所以2×（40-1）等于80減2，就是78。”他頓了頓，眼神里閃爍著求知的渴望，“然后我就在想，78這個(gè)數(shù)字，是不是有什么特別的含義呢？它就像一個(gè)藏起來的寶藏，我一直在想辦法把它挖出來。
他的話讓我一愣，隨后心中涌起一股暖流。這個(gè)孩子，竟然能從一個(gè)簡(jiǎn)單的乘法算式中，挖掘出??如此多的思考，并且將數(shù)字賦予了“寶藏”般的想象。這不僅僅是對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，更是一種主動(dòng)探索的精神，一種對(duì)未知的好奇心。而他選擇用“78”來代表這個(gè)“寶藏”，也讓我想象到??了無數(shù)的可能性。
我笑著摸了摸他的頭，說：“哇，小宇，你可真厲害！能從一個(gè)簡(jiǎn)單的算式里發(fā)現(xiàn)這么有趣的東西。那你說說，你覺得78這個(gè)‘寶藏’，可以變成什么呢？”
小宇的眼睛一下子亮了起來，仿佛我打開了他想象的大門。“我覺得……78可以變??成70加8，也可以變成80減2。它還可以變??成……嗯……如果把它倒過來，是不是像一個(gè)無限符號(hào)？”他越說越興奮，手指在桌面上繼續(xù)比劃著，有時(shí)像阿拉伯?dāng)?shù)字，有時(shí)又像抽象的圖形。
看著他因?yàn)樗伎级W爍的眼神，我突然覺得，今天的數(shù)學(xué)課，或許并不只是關(guān)于時(shí)間的單位換算，更是關(guān)于如何點(diǎn)燃孩子們心中那顆好奇的火種。我沒有直接告訴他“78”在數(shù)學(xué)上代表什么，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，對(duì)于小宇來說，此刻最重要的不是數(shù)字本身的意義，而是他通過“78”所進(jìn)行的這一系列獨(dú)立的思考和聯(lián)想。
我決定順著他的思路，繼續(xù)引導(dǎo)。“嗯，你說的都很有道理。那我們來看看，如果‘78’真的代表一個(gè)寶藏，它里面可能藏著什么呢？會(huì)不會(huì)是……一個(gè)奇妙的故事？或者是一個(gè)未知的密碼？”
從那天起，“78”就成了我們班一個(gè)特別的符號(hào)。小宇不再僅僅是那個(gè)安靜的孩子，他開始在課間偷偷地問我：“老師，你說‘78’這個(gè)數(shù)字，和星星有什么關(guān)系呢？”或者，“老師，我今天看到一只小鳥，它的羽毛有78片嗎？”
我沒有直接回答，而是鼓勵(lì)他自己去尋找答案，去用他獨(dú)特的方式理解這個(gè)世界。有時(shí)候，我們會(huì)一起編一個(gè)關(guān)于“78”的小故事，比如“78只小螞蟻搬家，它們遇到了一道78米寬的河流，它們會(huì)怎么過河呢？”有時(shí)候，我們會(huì)一起畫一幅關(guān)于“78”的畫，小宇總會(huì)把“78”的形狀巧妙地融入其中，變成小船??的帆，或者山峰的形狀。
教育，有時(shí)候就像是在孩子的思維花園里播撒種子。而小宇的“78”，就像一顆充滿生命力的種子，在我看來，它不僅僅是一個(gè)數(shù)字，更是一種對(duì)知識(shí)的探索欲，一種對(duì)生活的熱情，一種敢于想象和創(chuàng)造的勇氣。而我，作為他的班主任，要做的不只是傳授知識(shí)，更是做一個(gè)耐心的園丁，呵護(hù)這顆種子，讓它在陽光雨露下，茁壯成長(zhǎng)，開出獨(dú)特的花朵。
小宇的“78”故事，就像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。起初，我只是覺得這是一個(gè)孩子天真爛漫的奇思妙想，但隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)這顆“石子”不僅沒有沉沒，反而帶來了更多意想不到的“水花”。“78”不再僅僅是小宇個(gè)人的??小秘密，它漸漸滲透進(jìn)了我們班級(jí)的日常，成為了一種獨(dú)特的溝通橋梁，一種激發(fā)集體智慧的??火花。
我開始有意地??在課堂上，或者在與同學(xué)們的交流中，適時(shí)地提及“78”。比如，當(dāng)我們?cè)谟懻撘粋€(gè)比較復(fù)雜的問題時(shí)，我會(huì)說：“大家有沒有覺得，這個(gè)問題就像一個(gè)‘78’，里面藏著好幾個(gè)解開謎題的關(guān)鍵呢？”孩子們不明所以，但看到小宇臉上露出的會(huì)心笑容，便??也跟著好奇起來。
我發(fā)現(xiàn)，小宇的“78”思維，其實(shí)是一種非常有趣的思維方式，它打破了常規(guī)，鼓勵(lì)跳出框架思考。當(dāng)孩子們習(xí)慣了固定的解題模式時(shí)，偶爾來一個(gè)“78”式的聯(lián)想，反而能帶來意想不到的靈感。
有一次，我們正在進(jìn)行一次小組討論，主題是如何設(shè)計(jì)一個(gè)更環(huán)保的校園。同學(xué)們提出的方案大多比較常規(guī)，比如多種樹，少用一次性制品等??等。我便問道：“大家有沒有什么‘78’式的創(chuàng)意？就是那種，別??人可能想不到，但仔細(xì)一想又覺得很有趣的想法？”
小宇立刻舉起了手，他有些靦腆地說：“老師，我覺得我們可以……用廢棄的瓶子，做一個(gè)‘78’形狀的藝術(shù)品，把它放在校園里，讓大家看到，提醒我們要回收利用。”
這個(gè)想法一出，同學(xué)們都愣住了。起初??，有人覺得“78”形狀的瓶子藝術(shù)品有點(diǎn)奇怪，但當(dāng)小宇解釋說，他覺得“78”就像一個(gè)可以被重新組合、重新利用的數(shù)字，就像這些廢棄的瓶子一樣，它們不是垃圾，而是可以變成藝術(shù)品的材料。而且，78這個(gè)形狀，可以很巧妙地??設(shè)計(jì)成一個(gè)循環(huán)的符號(hào)，寓意著資源的循環(huán)利用。
這個(gè)“78”式的創(chuàng)意，瞬間點(diǎn)燃了孩子們的想象力。大家開始紛紛效仿，有的??說可以把“78”做成一個(gè)風(fēng)車，讓它在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，象征著能量的流動(dòng)；有的說可以把“78”做成一個(gè)迷宮，讓同學(xué)們?cè)诶锩鎸ふ噎h(huán)保的答案??；還有的同學(xué)，受到小宇的啟發(fā)，開始思考“78”這個(gè)數(shù)字本身，是不是可以用來代表某種環(huán)保指標(biāo)，比如“78%的垃圾可以被回收利用”等等。
就這樣，一個(gè)由“78”引發(fā)的討論，從一個(gè)孩子的個(gè)人興趣，演變成了一場(chǎng)全班的集體智慧激蕩。孩子們學(xué)會(huì)了不僅僅是解決問題，更是如何去“提問”問題，如何從一個(gè)看似不??相關(guān)的點(diǎn)出發(fā)，去連接不同的概念，去創(chuàng)造新的可能性。
我越來越覺得，教育不應(yīng)該僅僅是知識(shí)的灌輸，更應(yīng)該是智慧的??啟迪。小宇的“78”，恰恰扮演了這樣一個(gè)角色。它是一個(gè)“任意門”，打開了孩子們的想象力，讓他們看到了一個(gè)更廣闊、更自由的思維空間。
作為班主任，我開始反思，我們是不是過于強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)化和正確答案，而忽略了孩子們那些“不標(biāo)準(zhǔn)”卻充滿創(chuàng)造力的火花？小宇的“78”，正是這樣一種火花。它可能在成人眼中微不??足道，但對(duì)于一個(gè)孩子來說，卻是探索世界、認(rèn)識(shí)自我的重要一步。
我開始在數(shù)學(xué)課上，適當(dāng)?shù)匾胍恍伴_放性”的題目，鼓勵(lì)孩子們像小宇一樣，用自己的方式去解讀和思考。比如，我會(huì)在黑板上寫下一個(gè)數(shù)字，讓孩子們說說這個(gè)數(shù)字讓他們想到??了什么，可以變成什么。一開始，孩子們還有些拘謹(jǐn)，但看到小宇的積極參與，他們也漸漸放開了。
“我看到100，我想到了100分，也想到了100次機(jī)會(huì)！”“我看到3，我想到了三角形，也想到了三葉草，代表好運(yùn)！”“我看到6，我想到了666，哈哈，和游戲一樣！”
孩子們用他們的方式，將數(shù)字和生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴聯(lián)系起來，他們的回答或許不嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有些天馬行空，但那種發(fā)自內(nèi)心的快樂和自信，卻是我作為老師最想看到的。
“78”的??故事，還在繼續(xù)。它已經(jīng)不??僅僅是小宇一個(gè)人的“寶藏”，它變成了我們班級(jí)里一種鼓勵(lì)創(chuàng)新、擁抱想象的精神象征。我常常想，教育的意義，或許就在于此。我們不是要培養(yǎng)一群復(fù)制粘貼的孩子，而是要讓他們成為擁有獨(dú)立思考能力、敢于創(chuàng)造的個(gè)體。
小宇的“78”，也許在別??人看來只是一個(gè)小小的插曲，但在我看來，它卻是一場(chǎng)關(guān)于智慧、關(guān)于好奇心、關(guān)于師生間深刻理解的生動(dòng)演繹。它提醒著我，每一個(gè)孩子的心中都蘊(yùn)藏著無限的??潛能，而作為教育者，我們的職責(zé)，就是找到那個(gè)最適合點(diǎn)燃他們潛能的“火種”，無論它是一串?dāng)?shù)字，還是一個(gè)奇妙的想法。
我期待著，在未來的日子里，我們班的每一個(gè)孩子，都能像小宇一樣，勇敢地去探索，去創(chuàng)造，去點(diǎn)亮屬于自己的那片星空。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心