中青在線
胡舒立
2026-02-11 03:30:06
當(dāng)??大多數(shù)同學(xué)還在為單詞的拼寫(xiě)、語(yǔ)法的規(guī)則而頭疼，將英語(yǔ)視為一門(mén)枯燥的學(xué)科時(shí)，我曾是其中一個(gè)“幸存者”。每天機(jī)械地背誦、默寫(xiě)，仿佛只是在完成一項(xiàng)任務(wù)，腦海中留下的，除??了零星的詞匯，便是對(duì)考試分?jǐn)?shù)揮之不去的焦慮。直到那個(gè)下午，張老師走進(jìn)了教室，帶著她一貫的溫和笑容，卻也藏著一絲不容置疑的專(zhuān)業(yè)光芒。
我記得那天，她沒(méi)有像往常一樣直接拋出新單??詞或語(yǔ)法點(diǎn)。她只是靜靜地站在講臺(tái)前，目光掃過(guò)我們，然后，她開(kāi)始講故事。一個(gè)關(guān)于“旅人”和“石頭”的故事，一個(gè)看似與英語(yǔ)學(xué)習(xí)毫不相干的寓言。起初，我以為這不過(guò)是老師活躍課堂氣氛的“小插曲”，心中不免有些不耐煩。
隨著故事的展開(kāi)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，那些被老師巧妙融入的詞匯，那些她時(shí)不時(shí)停頓、用稍顯夸張的??語(yǔ)調(diào)強(qiáng)調(diào)的詞句，竟然在不知不覺(jué)中，在我腦海中勾勒出了清晰的畫(huà)面。
“Imagine,”她輕柔地說(shuō)，聲音帶著一種引導(dǎo)的力量，“alonelytraveler,carryingaheavystoneonhisback.Hewalksfordays,weeks,months.Thestonefeelsheavierandheavier…”我發(fā)現(xiàn)自己竟然在跟著她的節(jié)奏，用英語(yǔ)去“感受”那個(gè)旅人的疲憊，去“觸摸”那塊冰冷的石頭。
她接著講，旅人遇到了一個(gè)智者，智者問(wèn)他：“Whydoyoucarrythisstone?”旅人回答：“Itismyburden,myfate.”智者笑了，說(shuō)：“Thisstoneisnotaburden,itisasteppingstone.Youcanuseittoclimbhigher.”聽(tīng)著，聽(tīng)著，我突然明白了。
那些我們認(rèn)為沉重的、難以逾越的??英語(yǔ)知識(shí)，或許并非“burden”，而是可以用來(lái)“climbhigher”的“steppingstone”。這不僅僅是語(yǔ)言的傳遞，更是一種思維的啟迪。
“‘C’”，她突然吐出這個(gè)字母，在空氣中劃出一道優(yōu)美的弧線，“inEnglish,itcanmeanmanythings.Itcanbe‘conquer’,toovercome.Itcanbe‘connect’,tounderstand.Itcanbe‘create’,toimagine.Andtoday,Ihopeyoucan‘comprehend’thepowerofthislanguage,andperhaps,even‘capture’itsbeauty.”她一口氣說(shuō)出好幾個(gè)以“C”開(kāi)頭的詞，每一個(gè)詞在她口中都帶著不同的??韻味，仿佛擁有了生命。
那一刻，我感覺(jué)我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)觀，在那一刻被顛覆了。那些曾經(jīng)讓我望而生畏的詞匯，那些讓我頭疼的語(yǔ)法，仿佛都在她手中變成了可以“conquer”的挑戰(zhàn)，可以“connect”的橋梁，可以“create”的工具。
她的講解方式，絕非簡(jiǎn)單的“詞匯+釋義”的??模式。她仿佛是一位導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們進(jìn)入英語(yǔ)這個(gè)神奇的國(guó)度，讓我們親身去探索，去發(fā)現(xiàn)。她會(huì)根據(jù)一個(gè)單詞，引申出相關(guān)的詞根、詞綴，講解其在不同語(yǔ)境下的演變。例如，講到“benevolent”時(shí)，她會(huì)引申出“bene-”的含義，然后又帶出“benefactor”、“benefit”等詞，讓我們明白，原來(lái)很多詞匯之間，都存在著奇妙的“家族關(guān)系”。
這比單純背誦幾百個(gè)孤立的單詞，要高效得多，也有趣得多。
我們還玩了一個(gè)游戲。她將一張寫(xiě)滿(mǎn)了形容詞的卡片發(fā)給我們，讓我們選一個(gè)最能形容自己此刻心情的詞，然后用這個(gè)詞造一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，并解釋為什么選擇這個(gè)詞。我選了“curious”，我想象著一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的??旅人，對(duì)未知充滿(mǎn)探索的渴望。我用“Ifeelcuriousabouttheworldanditswonders.”來(lái)回應(yīng)。
更讓我印象深刻的是，她并沒(méi)有回避那些“棘手”的語(yǔ)法點(diǎn)。比??如，虛擬語(yǔ)氣。她沒(méi)有像教科書(shū)那樣，生硬地給出公式和例句。她只是問(wèn)我們：“Ifyoucouldtravelbackintime,whatwouldyouchange?”這個(gè)問(wèn)題立刻點(diǎn)燃了我們的想象力。
同學(xué)們紛紛舉手，有的說(shuō)想回到過(guò)去，阻止一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；有的說(shuō)想回到??童年，多陪陪家人。而張老師，則巧妙地將這些奇思妙想，串聯(lián)成了關(guān)于虛擬語(yǔ)氣的講解。她用我們的“IfIcould…”和“Iwould…”來(lái)闡釋虛擬語(yǔ)氣的用法，將抽象的??規(guī)則，轉(zhuǎn)化為了我們內(nèi)心真實(shí)的愿望和假設(shè)。
那一刻，虛擬語(yǔ)氣不再是遙不可及的語(yǔ)法名詞，而是我們用來(lái)表達(dá)“如果…將會(huì)怎樣”的有力工具。
她似乎總有辦法，將枯燥的知識(shí)，賦予鮮活的生命力。她不僅僅是在教我們英語(yǔ)，她是在教我們?nèi)绾稳ァ八伎肌庇⒄Z(yǔ)，如何去“感受”英語(yǔ)，如何去“玩轉(zhuǎn)”英語(yǔ)。那種感覺(jué)，就像是被一位經(jīng)驗(yàn)豐富的航海家，從茫茫知識(shí)的海洋中，帶??領(lǐng)我們找到了一條通往寶藏的航線。而我，在這節(jié)課上，開(kāi)始看到那座冰山之下，涌動(dòng)的強(qiáng)大生命力。
我的??學(xué)習(xí)方式，我的思維模式，都在悄然地，被這股力量所改變。
從那節(jié)課開(kāi)始，我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)就像按下了“快進(jìn)鍵”。我不再是那個(gè)被動(dòng)接受知識(shí)的學(xué)生，而是一個(gè)主動(dòng)探索的“玩家”。張老師所倡導(dǎo)的“沉浸式”和“體驗(yàn)式”學(xué)習(xí)方法，在我身上展現(xiàn)出了驚人的效果。我開(kāi)始嘗試著去“聽(tīng)”英語(yǔ)，而不僅僅是“讀”英語(yǔ)。我不再害怕那些生詞，而是帶著好奇心去查閱，去理解它們?cè)诓煌Z(yǔ)境下的微妙差別。
“‘Comprehend’isnotjustaboutunderstandingwords,”張老師在一次??課后交流時(shí)對(duì)我說(shuō)道，“it’saboutunderstandingtheculture,thecontext,theemotionsbehindthem.Languageisalivingthing,itevolves,itreflectsus.”這句話，深深地印在了我的腦海里。
我開(kāi)始明白，為什么同樣一個(gè)詞，在不同的語(yǔ)境下，會(huì)給人帶來(lái)完全不??同的感受。例如，“home”這個(gè)詞，它不僅僅是一個(gè)住所，更包含了溫馨、歸屬、親情等一系列情感。她會(huì)鼓勵(lì)我們?nèi)ヂ?tīng)英文歌曲，看英文電影，甚至關(guān)注一些英文的社交媒體。她認(rèn)為，只有在真實(shí)的生活場(chǎng)景中，我們才能真正“活化”這些單詞和句子。
我開(kāi)始用“create”的心態(tài)去學(xué)習(xí)。我不再滿(mǎn)足于僅僅理解別人的話，我渴望用英語(yǔ)表達(dá)??自己的??想法。我開(kāi)始寫(xiě)英文日記，雖然起初只是簡(jiǎn)單的幾句話，但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己能夠用更豐富的詞??匯和更準(zhǔn)確的??語(yǔ)法來(lái)描繪我的生活。我也會(huì)嘗試著寫(xiě)一些小故事，或者對(duì)某個(gè)話題發(fā)表自己的看法。
張老師會(huì)認(rèn)真地閱讀我的每一篇作文，并給予詳細(xì)的修改和建議。她不僅僅指出??我的??錯(cuò)誤，更會(huì)引導(dǎo)我思考，如何才能讓我的表達(dá)更地道，更具表現(xiàn)力。她會(huì)給我推薦一些好的英文范文，讓我從中學(xué)習(xí)。
我記得有一次，我寫(xiě)了一篇關(guān)于“友誼”的短文，其中有一個(gè)句子我反復(fù)斟酌，總覺(jué)得不夠滿(mǎn)意。我寫(xiě)的是：“Myfriendisagoodperson.”張老師在修改時(shí)，沒(méi)有直接改成更高級(jí)的詞??匯，而是在我旁邊寫(xiě)道：“Canyouthinkofamorevividword?Thinkaboutwhatmakesaperson‘good’inafriendship.Isit‘supportive’?‘Loyal’?‘Kind’?”她的引導(dǎo)，讓我意識(shí)到，語(yǔ)言的魅力在于其精準(zhǔn)和生動(dòng)。
我最終將那個(gè)句子改成了：“Myfriendisincrediblysupportive,alwaystheretoliftmeupwhenI'mdown.”那個(gè)“supportive”的詞，立刻讓我的句子充滿(mǎn)了畫(huà)面感和情感。
“‘Connect’,”她常常掛在嘴邊的一個(gè)詞。她認(rèn)為，學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最終目的，是為了與人建立連接，與世界建立連接。因此，她非常注重課堂上的互動(dòng)和交流。她會(huì)設(shè)計(jì)各種小組討論、辯論賽、角色扮演等活動(dòng)，讓我們有機(jī)會(huì)用英語(yǔ)去交流，去碰撞思想的火花。我記得有一次，我們圍繞著“科技對(duì)人類(lèi)的影響”展開(kāi)了辯論。
我負(fù)責(zé)反方，我需要用流利的英語(yǔ)去闡述我的觀點(diǎn)，去反駁對(duì)方的論點(diǎn)。那場(chǎng)辯論，雖然過(guò)程充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，但結(jié)束后，我感到一種前所未有的成就感。我不僅鍛煉了自己的口語(yǔ)能力，更重要的是，我學(xué)會(huì)了如何用英語(yǔ)去進(jìn)行有邏輯的思考和表達(dá)。
她還非常擅長(zhǎng)“capturing”我們的??注意力。她會(huì)利用各種多媒體資源，比如英文短片、歌曲、新聞報(bào)道等，將課堂內(nèi)容與時(shí)事、文化相結(jié)合。她會(huì)播放一段講述環(huán)境保護(hù)的短片，然后引導(dǎo)我們討論其中的英文詞匯和表達(dá)，并延伸到相關(guān)的環(huán)保話題。她甚至?xí)谡n堂上播放一些經(jīng)典的英文歌曲，讓我們?cè)谛蕾p音樂(lè)的學(xué)習(xí)歌詞中的精妙之處??。
這種“跨界”的教學(xué)方式，讓英語(yǔ)學(xué)習(xí)不再局限于課本，而是融入了我們的生活，變得更加鮮活有趣。
更重要的是，張老師讓我看到了語(yǔ)言背后所承載的文化。她會(huì)講解一些英文諺語(yǔ)和習(xí)語(yǔ)的來(lái)源和含義，讓我們了解這些表達(dá)背后所蘊(yùn)含的西方文化和思維方式。她會(huì)分享一些關(guān)于英語(yǔ)國(guó)家歷史、風(fēng)俗的趣聞，讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)語(yǔ)言的也能夠拓寬視野，了解不同的文化。我開(kāi)始意識(shí)到，學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言，不僅僅是學(xué)習(xí)一套符號(hào)系統(tǒng)，更是打開(kāi)了一扇了解另一個(gè)世界的大門(mén)。
回想起那一節(jié)課，我“C”服了我的英語(yǔ)老師，不僅僅是因?yàn)樗叱慕虒W(xué)技巧，更是因?yàn)樗鶄鬟f給我的一種學(xué)習(xí)理念，一種對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)，一種對(duì)未知世界的好奇。她讓我明白，學(xué)習(xí)不是被動(dòng)的灌輸，而是主動(dòng)的探索；語(yǔ)言不是冰冷的符號(hào)，而是鮮活的生命。她讓我從一個(gè)英語(yǔ)的“學(xué)習(xí)者”，變成了一個(gè)英語(yǔ)的“使用者”，一個(gè)熱愛(ài)英語(yǔ)的“探索者”。
如今，我依然記得張老師的教誨，我依然在努力地“C”服著英語(yǔ)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也欣喜地發(fā)現(xiàn)，自己能夠用英語(yǔ)去“connect”更多的人，去“create”更多的可能性，去“comprehend”更廣闊的世界，去“capture”生活中的點(diǎn)滴美好。那堂課，是我英語(yǔ)學(xué)習(xí)生涯中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它讓我真正體會(huì)到了語(yǔ)言的魅力，也讓我看到了一個(gè)更廣闊的??天地??。
那種“C”服，是心悅誠(chéng)服，是源源不斷的學(xué)習(xí)動(dòng)力，是我對(duì)英語(yǔ)，乃至對(duì)世界，永不熄滅的好奇心。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心