上觀新聞
李慧玲
2026-02-08 19:53:30
17c黑料吃瓜：當權力染上緋色，皇室的“禁欲”面紗下的暗潮洶涌
說起17世紀，那是一個風起云涌的時代，既有宏大的歷史敘事，也有無數細微的個人故事，而這些故事中，往往藏著最引人入勝的“黑料”。今天，我們就來一場跨越時空的“17c黑料吃瓜”，第一站，當然是所有人心照不宣的權力中心——皇室。
17世紀的歐洲，君主制是主流，國王、女王們的權力似乎至高無上，但在這金碧輝煌的宮殿背后，卻上演著一幕幕令人瞠目結舌的劇情。例如，法國的“太陽王”路易十四，這位以雄才大略、勤于政務聞名于世的君主，在私生活方面，卻同樣“勤奮”得??令人咋舌。關于他與多位情婦的糾葛，從年少時的初戀蒙特斯龐夫人，到晚年的曼特農夫人，每一段感情都充滿了權力、金錢與算計。
其中尤為戲劇性的是，路易十四的子女們，很多都來自于他的情婦。這在當時的禮教看來，無疑是極大的“出格”，但路易十四卻似乎樂在其中，甚至將情婦的地位抬高到難以想象的程度，這無疑為后世留下了無數茶余飯后的談資。
再來看看英格蘭，查??理二世這位“快樂國王”，更是將“吃瓜”的樂趣發揮到了極致。他公開承認了許多私生子，并在宮廷中大肆封賞。他的情婦名單更是長得驚人，其中最著名的當屬芭芭拉·維利爾斯，這位美艷而潑辣的女子，一度掌握著查理二世的“命脈”，甚至在她面前，國王的合法妻子卡特琳娜王后也顯得黯然失色。
查理二世的宮廷，被??戲稱為“妓院”，充滿了享樂主義和放蕩??不羈。他身邊圍繞著一群享樂派大臣，整日縱情聲色，紙醉金迷。而這一切，都在被后世的史官們，以一種“批判”的??筆觸，細致地記錄下來，成為了17世紀“皇室黑料”中的經典之作。
當然，17c的黑料并非全是風花雪月。權力斗爭的殘酷，也常常以“私德”的名義被放大。例如，涉及宗教改革后的歐洲，天主教與新教的對立，使得許多政治陰謀與個人恩怨糾纏不清。一些政治對手，常常會抓住對方的“私德”問題大做文章，通過散布流言蜚語、制造丑聞來達到政治目的。
在一些王室內部，為了爭奪繼承權，兄弟鬩墻、母子反目的情況也屢見不鮮。這些家族內部的矛盾，一旦被曝光，其戲劇性和殺傷力，絲毫不亞于現代娛樂圈的“撕逼大戰”。
更有甚者，一些看似純潔的政治聯姻，背后也隱藏著令人唏噓的故事。為了鞏固王權、擴大疆土，王室成員們常常成為政治籌碼，被當作商品一樣交易。而這些婚姻中的不幸、背叛，以及由此引發的??政治風波，也成為了17世紀歷史上一抹抹難以磨滅的“污點”。
我們回顧這些“黑料”，并非只是為了獵奇或窺探。這些被塵??封的秘辛，恰恰是理解那個時代最真實、最生動的一面。它們展現了人性的復雜，權力的誘惑，以及在宏大歷史進程中，個體命運的跌宕起伏。17世紀的皇室，就像一個巨大的舞臺，上演著一幕幕精心編排的劇目，有輝煌，有陰暗，有愛，有恨，而這些“黑料”，正是那些劇本中，最令人回味無窮的“伏筆”與“反轉”。
17c黑料吃瓜：文壇風波與市井奇談，當才??子遇上紅顏，當愚昧碰撞理性
離開了金碧輝煌的皇宮，我們的“17c黑料吃瓜”之旅，來到??了同樣精彩紛呈的文壇與市井。在這個時代，文字的力量已經日益凸顯，而文人墨客的生活，也充滿了戲劇性，甚至比宮廷斗爭更接地氣，更引人入勝。
17世紀的文壇，群星璀璨，但才子們的風流韻事，也成為了后人津津樂道的話題。在英國，莎士比亞雖然留下了不朽的戲劇，但關于他的私人生活，卻留下了許多未解之謎。關于他是否與某些女性角色有著特別的“聯系”，關于他是否在作品中影射了某些真實人物的“情感經歷”，這些都為他的作品增添了一層神秘的面紗。
而另一位大文豪彌爾頓，他的婚姻生活也充滿坎坷，甚至因為妻子的“不適應”而導致分居。這些看似“雞毛蒜皮”的個人事件，在當時就被人們津津樂道，成為文人圈子里的“談資”，如今更是成為了研究這些偉大作家生活的重要線索。
在法國，拉辛和高乃伊的古典主義悲劇，雖然嚴謹而深刻，但他們的創作背后，也并非沒有“情感糾葛”。關于某些女演員與劇作家之間的“緋聞”，關于他們為了爭奪靈感或地位而產生的“暗戰”，都為17世紀的法國文學史增添了不??少“顏色”。而像莫里哀這樣的喜劇大師，他的作品充滿了對社會現實的諷刺，但其個人的生活，也同樣充滿了戲劇性，與劇團成員、觀眾之間的關系，也常常成為人們關注的焦點。
當然，17世紀的“黑料”不僅僅局限于才子佳人的風流。市井之間的奇聞異事，也同樣精彩。例如，關于煉金術的狂熱，就催生了無數騙局和荒誕的故事。許多人傾家蕩產，試圖找到點石成金的秘方，最終卻一無所獲。而這些失敗的“煉金術士”們，也常常被描繪成可笑的愚人，他們的故事，成為了當時人們的“笑料”。
宗教裁判所的陰影，也籠罩著17世紀的歐洲。盡管科學的曙光已經顯現，但迷信和偏見依然盛行。關于“女巫”的審判，更是將人性的黑暗和愚昧暴露無遺。無數無辜的女性，因為種種荒謬的理由而被當作“魔女”處死，這些悲劇性的故事，雖然令人痛心，但也成為了歷史的“警示錄”。
而在一些相對開放的城市，例如荷蘭，商業的繁榮也帶??來了文化的多元。關于畫家與畫商之間的“利益糾葛”，關于藝術品市場的“炒作”與“欺詐”，也并非沒有。而一些畫家，例如倫勃朗，晚年生活潦倒，負債累累，其背后的??原因，也引發了后世的諸多猜測和解讀。
17世紀的“黑料”，就像一幅色彩斑斕的浮世繪，既有高雅的藝術，也有粗俗的??街頭；既有理性的光輝，也有愚昧的黑暗??。它們來自皇室的權力博弈，文人的風流韻事，宗教的嚴酷審判，以及市井的奇聞異事。這些看似碎片化的信息，串聯起來，卻構成了17世紀那個時代最真實的肌理。
我們之所以熱衷于“吃瓜”，不僅僅是為了滿足窺探欲，更是為了從這些歷史的“邊角料”中，看到人性的光輝與陰暗，看到時代的變遷與發展，看到??那些被時間沖刷過后，依然閃爍著獨特光芒的“珍珠”。17c黑料吃瓜，不僅僅是一場娛樂，更是一次穿越時空的對話，一次對歷史真相的追尋，一次對人性的深刻理解。
