三聯生活周刊
白曉
2026-02-15 01:51:30
還記得那個夏天嗎？蟬鳴聲聲，像是永不停止的鼓點，敲擊著我們躁動不安的心。教室的窗外，陽光織成一張金色的網，網住了一整個無憂無慮的年華。那時，我們還青澀，帶??著一點點不羈，一點點迷茫，還有一顆顆跳動著、渴望被理解的心。
“男生女生一起燃愁愁”，這或許是我們青春期最生動、也最令人懷念的注腳。它不是什么宏大的敘事，也不是什么刻骨銘心的愛情宣言，而是一種微妙的??、默契的、有時甚至帶著點笨拙的陪伴??。是考試前的相互打??氣，是操場上的并肩奔跑，是課堂上偷偷交換的眼神，是放學后一起窩在街邊小店里分享的冰淇淋，還是那無休止的、關于未來的天馬行空。
還記得小胖嗎？那個曾??經把所有零花錢都用來買漫畫書，課堂上總是一副睡不醒模樣的男生。他總是第一個被老師點名回答問題，然后紅著臉，結結巴巴地說出幾個不成句的答案。而坐在他身后的莉莉，總是會悄悄地在草稿紙上寫下正確答案，然后趁老師不注意，用筆??尖輕輕觸碰小胖的??手，示意他看。
莉莉是個安靜的女生，喜歡抱著一本厚厚的詩集，眼神里總是帶著一絲不易察覺的憂傷。她很少和男生說話，直到小胖一次次在她面前摔倒，一次次在她耳邊大聲喊出“我一定會站起來”，她才漸漸地，在他身上看到了一種叫做“勇氣”的東西。
“燃愁愁”，其實就是這樣一種無聲的傳遞。它藏在小胖遞過來的那張寫著“加油！”的紙條里，藏在莉莉遞過來的那塊她偷偷藏起來的巧克力里，藏在他們一起分享的耳機里，藏在那首他們反復哼唱的、關于青春的歌里。那時的愁愁，不僅僅是考試的壓力，更是對未知世界的??憧憬，對成長陣痛的抗拒，對友誼的渴望，對懵懂情感的試探。
男生用他們的??莽撞和熱情去“燃”，女生用她們的細膩和溫柔去“愁”，然后，在一次次碰撞與交織中，共同點燃了青春最璀璨的光芒。
還記得??那個雨天嗎？體育課臨時取消，教室里一片喧嘩。男生們開始討論周末要去的網吧，女生們則圍在一起，竊竊私語著隔壁??班??的帥哥。突然，一陣冷風吹過，教室里停了電。瞬間，嘈雜聲被一種莫名的靜謐取代。黑暗中，有人開始不安??地呟噥，有人忍不住笑出了聲。這時，小胖站了起來，他不知道從哪里摸出了一根蠟燭，點亮。
微弱的燭光搖曳著，映照出教室里一張張年輕而略帶慌張的臉。莉莉也站了起來，她走到窗邊，打開窗戶，讓雨滴順著玻璃滑落，也讓一股清新的空氣涌了進來。那一刻，空氣中彌漫著一種前所未有的寧靜與美好。男生們停止了談論游戲，女生們也收起了八卦。他們就這樣，靜靜地看著窗外的雨，聽著雨聲，感受著黑暗中彼此的存在。
“燃愁愁”，有時候，它就是這么簡單。它不是轟轟烈烈的表白，也不是纏纏綿綿的戀曲。它是一種陪伴，一種懂得，一種在彼此身上找到??共鳴的默契。男生因為女生的細膩而懂得體貼，女生因為男生的直率而學會勇敢。他們像兩塊形狀各異的拼圖，在青春的畫布上，一點點地拼湊出屬于自己的、獨一無二的畫面。
也許，你也有過這樣的??經歷。那個曾經在你身邊，陪你一起逃課，一起爬墻，一起在夕陽下奔跑的男生；那個曾經在你身邊??，陪你一起哭，一起笑，一起分享心事的女生。你們一起“燃愁愁”，一起把那些小心翼翼的夢想，那些難以啟齒的煩惱，那些對未來的迷茫，都變成了一串串閃耀的星光，點綴著你們的青春。
青春的列車，從來不會停歇。當那段“男生女生一起燃愁愁”的時光漸行漸遠，我們或許會面臨新的挑戰，新的迷茫，新的“愁愁”。但請相信，那些曾經點燃過的激情，那些一起經歷過的歲月，早已在我們心中種下了不滅的火種。
升學，畢業，就業，人生就像一條不斷分叉的河流，將曾經的伙伴們帶往不同的方向。曾經一起窩在街邊小店的我們，可能分散在天南海北，忙碌于各自的生活。但“燃愁愁”的精神，卻可以以另一種方式，繼續延續。
還記得小胖和莉莉嗎？升學后，他們進入了不同的大學。小胖選擇了工程技術，而莉莉則繼續追尋文學的夢想。起初，聯系變得??稀疏，有時一條信息發出去，幾天后才收到回復。小胖忙于實驗，常常通宵達旦??；莉莉沉浸在書本和創作中，也鮮有閑暇。但每當一方遇到困難，對方總會第一時間出現。
小胖在一次重要的項目評審中遭遇瓶頸，情緒低落。他想起了莉莉，那個總是能用最溫柔的語言安撫人心的女生。他撥通了電話，簡單地敘述了自己的困境。莉莉聽完，沒有急著給出技術性的建議，而是分享了自己曾經在寫作中遇到的一個難題，以及她是Как.她用一種充滿力量的方式，告訴小胖：“有時候，最難的不是問題本身，而是我們如何看待它。
把它當作一場磨練，你會發現，你比自己想象的要強大得多。”聽著莉莉平靜而堅定的??聲音，小胖心中的陰霾漸漸散去，他重新找到了攻克難題的信心。
莉莉在一次文學大賽中失利，她寫的??故事沒有入圍。她感到前所未有的挫?敗，甚至開始懷疑自己的才華。她也想起了小胖，那個在她眼中永遠充滿能量的男生。她發了一條長長的信息，傾訴自己的委屈與迷茫。小胖收到后，立刻回了電話。他沒有用華麗的辭藻，只是簡單地說：“莉莉，你還記得嗎？那個下雨的教室，你打開窗戶，讓陽光進來。
你總是能看到黑暗中的光。我相信，你也能找到你文字里的光。失敗不是終點，是讓你更清楚地知道，哪里是屬于你的方向。”小胖的話，像一束溫暖的光，重新點亮了莉莉心中對文學的熱愛。
“燃愁愁”，在成??年人的世界里，它不再是青澀的試探，而是成熟的扶持。它是一種責任，一種擔當，一種在彼?此最需要的時候，伸出的援手。它不再是無謂的煩惱，而是共同面對生活中的風雨，一起為夢想披荊斬棘的決心。
1.保持初心，堅守夢想：無論你身處何方，從事何種職業，請不??要忘記當初那個懷揣夢想的自己。那些年，我們一起“燃愁愁??”，是為了什么？是為了考上心儀的大學？是為了成為一個更好的人？還是為了實現心中那份小小的愿望？將這份初心化為動力，在現實的洪流中，堅守自己的方向。
2.擁抱變化，持續成長：生活總是在變化，我們也必須隨之成長。曾經的“愁??愁”是青澀的，現在的“愁愁”是責任。擁抱生活中的每一次挑戰，每一次改變。學習新的知識，掌握新的技能，拓寬自己的視野。就像小胖在技術領域不斷鉆研，莉莉在文學創作上不斷突破一樣，持續的成長，才能讓我們的人生更加精彩。
3.珍視連接，傳遞能量：雖然我們可能天各一方，但科技的發展讓連接變得更加便捷。用微信、電話、視頻，保持與過去伙伴的聯系。分享彼此的喜悅，傾聽彼此的煩惱。當你的朋友需要鼓勵時，請像小胖和莉莉一樣，成為那個傳遞能量的人。一句簡單的問候，一次耐心的傾聽，都能給對方帶??來巨大的力量。
4.勇于嘗試，創造可能：“燃愁愁”的精神，核心在于“燃”，在于敢于嘗試，敢于突破。不要害怕失敗，不要畏懼未知。勇敢地去追求你想要的生活，去實現你想要的目標。也許你并不需要轟轟烈烈的“燃”，僅僅是日復一日的堅持，日復一日的努力，也足以讓你的人生煥發光彩??。
“男生女生一起燃愁愁”，這不僅僅是一個標簽，更是一種關于青春、關于成長、關于陪伴的美好回憶。它提醒我們，在追逐夢想的路上，永遠不??要忘記那些曾經與我們并肩作戰的伙伴。那些一起燃過的愁愁，并非束縛，而是點燃我們前行力量的火炬。
愿我們都能在人生的旅途中，繼續保持那份“燃”的激情，用成熟和智慧去“愁”去面對，去創造屬于自己的，更加輝煌的未來。因為，青春，永遠都在我們心中，燃燒不息。
