南方周末
張泉靈
2026-02-18 12:09:29
十八歲，一個如詩如歌的年紀，它像一顆飽??滿的果實，在夏日的陽光下閃耀著誘人的光澤。這光澤之下，也暗??藏著成長的陣痛。當我們輕輕揭開“已滿十八歲”的??標簽，仿佛推開了一扇沉重的大門，門后是未知的風景，也是責任的重量。而那張薄薄的衛生紙，它不僅僅是生理變化的見證，更是我們內心深處，那些不曾言說的羞澀、迷茫與期待的載體。
還記得??嗎？那個在衛生間里，手足無措的自己。或許是第一次??不??經意的“意外”，或許是面對鏡子中身體的變化而產生的??復雜情緒。一張小小的紙巾，在那個瞬間，承載了太多。它擦拭的，是生理上的潮紅，更是心理上的慌亂。那一刻，世界仿佛靜止了，只剩下自己與身體的秘密對話。
這種對話，或許充滿了困惑，或許夾雜著一絲絲恐慌，但更多的是一種對未知的好奇和探索。青春期的身體，就像一艘剛剛起航的船，船身搖晃，海面波濤洶涌，而我們，是那個笨拙卻又勇敢的掌舵者。
十八歲，意味著我們將不再是父母羽翼下的雛鳥，而是要展翅翱翔的雄鷹。這意味著，我們需要開始獨立思考，為自己的選擇負責。那些曾??經讓我們臉紅心跳的生理變化，如今正悄悄地融入我們的成長軌跡。它們提醒著我們，身體在成熟，生命在延續。一張紙巾，可以擦去身體的痕跡，卻擦不掉我們對成長的渴望。
我們開始渴望了解更多，探索那些曾經被遮掩的“禁區”，用更開放的心態去接納身體的每一個信號。
這不僅僅是對身體的了解，更是對自我認知的深化。我們開始審視自己的情感，那些朦朧的喜歡，那些突如其來的煩惱，那些對未來的憧憬，都在十八歲這一年，變得更加清晰而真實。青春期的戀愛，或許如同一場初雪，純潔而短暫，又或許是一團烈火，熱情而熾烈。無論哪種，都留下了深刻的印記。
那張紙巾，或許也曾??悄悄地記錄過，那些因為心動而加速的??心跳，那些因為失戀而留下的淚痕。它沉??默地存在，見證了我們情感世界的每一次波瀾。
更深層次地看，十八?歲是獨立人格的開始。我們開始質疑，開始反思，開始構建屬于自己的價值觀。那些曾經被灌輸的道理，我們開始用自己的方式去理解和消化。對于世界的看法，對于人生的規劃，都在這個年紀悄然發酵。我們會開始關注社會，關注新聞，關注那些與自己息息相關的大事小事。
一張紙巾，雖然微不足道，但它象征著一種“準備好”的態度。準備好面對生理的成熟，準備好迎接情感的挑戰，更準備好承擔起屬于自己的責任。
從“懵懂少年”到“翩翩青年”，這中間的跨越，并非一蹴而就。它是一個循序漸進的過程，充滿了試探、學習和適應。而那張小小的紙巾，就像一個忠實的伙伴，默默地陪伴著我們走過每一個需要它的時候。它不是什么“洪水猛獸”，也不是什么“羞恥之物”，它只是生命進程中一個再自然不過的組成部分。
學會坦然面對，學會科學認知，是我們成長路上必不可少的一課。
那些關于性的信息，曾經在我們心中如同蒙著一層薄紗，既神秘又讓人好奇。十八歲，是我們撕開這層薄紗，擁抱真實的時候。通過正規的渠道，通過科學的知識，去了解自己的身體，了解生命的奧秘。這是一種對生命的尊重，也是對自己的??負責。與其在網絡的謠言中迷失，不如主動去汲取養分。
一張紙巾，可以擦去污垢，更可以成為我們開啟知識大門的鑰匙。當我們將“已滿十八?歲帶好衛生紙”這句話，理解為一種成長的儀式，一種對自我負責的宣言，我們就已經邁出了蛻變的第一步??。這不僅僅是身體的成熟，更是心智的成長，是對生命更深層次??的理解和接納。
當十八歲的煙火在夜空中綻放，我們告別了稚嫩，迎來了屬于自己的??廣闊天地。那張薄薄的衛生紙，已悄然完成了它的使命，它擦拭了生理的痕跡，也見證了心智的萌芽。此刻，站在人生的十字路口，我們需要的，不再僅僅是紙巾的慰藉，而是去擁抱??更宏大的世界，去追逐屬于自己的夢想，去承擔起應有的??責任。
十八歲，意味著我們被賦予了更多的權利，但也意味著我們需要承擔更多的義務。這是一種平衡，也是一種成長。當我們可以獨立做出選擇，我們就需要為這些選擇承擔后果。不再是那個可以隨意任性的孩子，而是要成為一個有擔當??的成年人。這張“紙巾”般的轉變，讓我們學會了收斂，學會了思考，學會了在沖動和理性之間找到那個最佳的平衡點。
責任，是成年禮上最厚重的??勛章。它體現在生活的點滴中：認真對待學業，不辜負父母的期望；遵守法律法規，做一個合格的公民；關心身邊的人，傳遞愛與溫暖。當我們在追求個人夢想的也能兼顧社會的需求，我們就真正完成了從一個被保護者到參與者的角色轉變。
那張紙巾，或許在某次不??經意的時刻，提醒了我們身體的脆??弱，但也正是這份脆弱，讓我們更加懂得去珍惜，去呵護，去承擔。
夢想，是十八歲最耀眼的星光。它或許還模糊不清，或許還在不斷變化，但它卻是我們前行的動力。十八歲，是我們為夢想播種的最好時機。勇敢地去嘗試，去探索，去失敗，去重新站起來。不要害怕跌倒，因為每一次跌倒，都會讓我們更加堅韌。那張紙巾，可以擦去汗水，但擦??不掉我們對未來的渴望。
那些曾經因為生理困擾而產生的羞澀，如今可以轉化為對生命力量的敬畏，對未來創造的激情。
在追求夢想的道路上，我們會遇到各種各樣的人。有志同道合的伙伴，有互相鼓勵的朋友，也會有意見相左的挑戰者。學會溝通，學會合作，學會欣賞他人的優點，是我們成熟的標志。那張紙巾，在某種程度上，也代表著我們對隱私的尊重，對他人邊界的理解。當我們將這種尊重延伸到??人際交往中，我們就能建立起更加健康、和諧的關系。
十八歲，是我們開始真正認識世界的時候。世界不再是那個非黑即白的簡單模型，而是充滿了復雜和多元。我們要學會用批判性思維去分析問題，用開放的心態去接納不同的觀點。那些曾經因為生理原因而產生的困惑，如今可以轉化為對生命多樣性的好奇。我們開始關注性別平等，關注LGBTQ+群體，關注所有不被看見的聲音。
這是一種更加深刻的理解，一種對所有生命形式的尊重。
想象一下，十八?歲的你，站在陽光下，眼神堅定，心中充滿了對未來的憧憬。你不再被身體的秘密所困擾，而是將其視為生命賦予的寶貴財富。你開始用自己的雙手去描繪藍圖，用自己的智慧去解決難題，用自己的愛去溫暖他人。那張紙巾，在你的生命故事里，只是一個微小的注腳，而你的人生，將是一部波瀾壯闊的史詩。
所以，親愛的??十八歲的朋友們，請勇敢地??抬起頭，走向屬于你們的未來。帶上那張象征著成長與蛻變的“衛生紙”，讓它提醒你們，生命的旅程，既有生理的成熟，更有心智的升華。去愛，去學習，去創造，去擔當。用你們的熱情和智慧，去書寫屬于你們的，最美好的十八歲！
