南方周末
管中祥
2026-02-13 04:49:34
提起韓寒，許多人的腦海中會瞬間浮現(xiàn)出那個戴著墨鏡、嘴角噙著一絲不羈笑容的少年形象。他的出現(xiàn)，仿佛是一聲響亮的號角，在沉悶的年代里吹響了青春的叛逆與獨立。1997年，還在讀高一的韓寒，憑借一篇《杯中蛇影》獲得新概念作文大賽一等獎，一時間風(fēng)頭無兩。
這篇稚嫩卻充滿思辨的文章，預(yù)示著他將是一個不甘平凡的??寫作者。真正讓韓寒成為現(xiàn)象級人物的??，是他的??另一重身份——賽車手。
2003年，韓寒開始了他的賽車生涯，并迅速嶄露頭角。在速度與激情交織的賽道上，他找到了另一種釋放能量的方式。賽車不僅僅是一項運動，更是他性格的延伸。那種對極致的追求，對規(guī)則的挑戰(zhàn)，對勝利的渴望，都與他在文字中所展現(xiàn)出的獨立精神不謀而合。他曾說：“我不是因為熱愛賽車才去賽車，而是因為我擅長賽車。
”這句看似簡單的話，卻道出了他務(wù)實而又目標(biāo)明確的處事態(tài)度。在賽車場上，他用一次次??超越極限的成績，證明了自己不僅僅是一個會寫文章的“公子哥”，更是一個在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)同樣具有天賦和實力的強(qiáng)者。
賽車手的身份也給他帶來了不少爭議。有人質(zhì)疑他是否“不務(wù)正業(yè)”，認(rèn)為他應(yīng)該專注于寫作；有人則認(rèn)為他將賽車作為一種“包裝”，以此來吸引眼球。但韓寒似乎并不在意這些聲音。他就像一輛全速前進(jìn)的賽車，專注自己的路線，不被外界的干擾所左右。他在賽道上的每一次漂移，每一次過彎，都充??滿了力量與美感，正如他在文章中對時弊的犀利剖析，直擊痛點，卻又保持著一種獨特的節(jié)奏感。
從那個在賽場上叱咤風(fēng)云的賽車手，到那個在網(wǎng)絡(luò)上掀起巨大??波瀾的作家，韓寒始終保持著一種“在場”的狀態(tài)。他很少沉默，總是有話要說，并且敢于說出來。他的文章，尤其是那些雜文，以其辛辣的??諷刺、敏銳的洞察和獨特的視角，迅速俘獲了大批年輕讀者。他筆下的“韓寒體”，成為了那個時代青年文化的??一種符號。
他敢于質(zhì)疑權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)陳規(guī)，他的文字像一把鋒利的解剖刀，剖開了社會現(xiàn)實中的??種種不公與荒謬。
“大家都覺得我挺能罵人的，挺能找茬的。但我覺得，我只是說了我想說的話，做了我想做的事。如果這些話碰巧讓別人覺得好笑，或者讓他們覺得‘我也這么想’，那可能就是我存在的意義之一吧。”這段話，或許能概括他早期文字風(fēng)格的精髓。他不是一個簡單的“憤青”，更不是一個嘩眾取寵??的小丑。
他是一個在自我認(rèn)知與外部世界碰撞中，不斷尋找著平衡與表達(dá)??的年輕人。他的??世界里，賽道上的速度與文字間的思想，是兩種同樣重要的表達(dá)方式，共同構(gòu)筑了他早期復(fù)雜而又充滿活力的形象。
隨著時間的推移，韓寒的人生軌跡并未停止探索的腳步。從一個被譽(yù)為“新一代雜文家”的青年作家，他逐漸走向了更廣闊的舞臺——電影導(dǎo)演。這一轉(zhuǎn)變，不僅是他個人興趣的延伸，更是他對時代變遷和青年群體觀察的進(jìn)一步深化。2014年，他執(zhí)導(dǎo)的電影《后會無期》上映，引發(fā)了新一輪的討論。
《后會無期》上映后，褒貶不一。有人認(rèn)為它延續(xù)了韓寒文字中的那種荒誕??感和對現(xiàn)實的疏離感，充滿了“韓寒式”的幽默與哲思；也有人批評它敘事松散，主題模糊，未能達(dá)到預(yù)期。但無論如何，這部電影無疑是韓寒“復(fù)雜世界”的一次具象化表達(dá)。他用鏡頭語言，試圖去捕捉和呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人在快速變化的??社會中所面臨的迷茫、孤獨與追尋。
影片中的臺詞，依舊帶著他標(biāo)志性的冷峻與幽默，例如“喜歡就會放肆，但愛就是克制”等金句，再次在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了熱議。
從賽車??手到作家，再到導(dǎo)演，韓寒的每一次身份轉(zhuǎn)變，都伴隨著爭議與質(zhì)疑，但他似乎總能游刃有余地??應(yīng)對。他不像許多公眾人物那樣，將自己包??裹在嚴(yán)密的保護(hù)層中，而是選擇以一種相對開放甚至略帶挑釁的方式，與外界進(jìn)行互動。他經(jīng)營的微信公眾號“雜文家”，以及后來的“新世相”等平臺，都成為了他與讀者、與社會進(jìn)行對話的重要窗口。
他依然保持著對時事的關(guān)注，對社會現(xiàn)象的評論，只是表達(dá)的方式變得更加多元和深入。
韓寒的“復(fù)雜”，在于他身上所體現(xiàn)出的多重性。他既有文人的敏感與思辨，又有賽車手的果敢與決斷；他既能用犀利的文字剖析現(xiàn)實，又能用影像的語言描繪情感。他不是一個簡單能夠被標(biāo)簽化的人物。他的成長，也是許多中國青年一代的縮影。他們經(jīng)歷著社會轉(zhuǎn)型的陣痛，面對著信息爆炸的洪流，渴望表達(dá)自我，卻又常常感到無所適從??。
韓寒用他獨特的方式，成為了這一代人的??某種精神象征，或者說，是一種可能性。
或許，正如他自己所說，“這個世界本??來就很復(fù)雜，每個人都有自己的復(fù)雜之處。”而韓寒，他只是用他自己的方式，活出了一個足夠復(fù)雜，也足夠真實的自己。他沒有試圖去迎合任何人，也沒有刻意去塑造一個完美的公眾形象。他只是在不斷地嘗試、表達(dá)、觀察，并將自己的思考和感悟，以不同的形式傳遞出來。
“韓寒復(fù)雜的??世界里一個就夠了”，這句話或許并??非要貶低或否定他人，而是強(qiáng)調(diào)韓寒個體的獨特性與不可復(fù)制性。在一個追求標(biāo)準(zhǔn)化和批量生產(chǎn)的時代，韓寒的存在，提供了一種截然不同的??范本：你可以是多面的，你可以不被定義，你可以堅持自我，并用自己的方式去理解和參與這個世界。
他的復(fù)雜，并非制造麻煩，而是一種深刻的??生命體驗和對時代的回應(yīng)。他是一個觀察者，也是一個參與者，用他獨特的方式，豐富著我們對“何為當(dāng)代青年”的理解，也為這個時代留下了難以磨滅的印記。
