南方周末
周子衡
2026-02-09 00:23:20
“お母さんは母のがいない”，這句話本身就帶著一種淡淡的憂傷和對現(xiàn)實的無奈。當(dāng)“母親”這個詞匯，從一個溫暖的懷抱、堅實的依靠，變成一個遙遠的、甚至不存??在的符號時，我們的內(nèi)心會泛起怎樣的漣漪？這不僅僅是一個簡單的失語，更是關(guān)于生命中某種重要連接的斷裂，關(guān)于成長過程中不可避免的缺憾，關(guān)于我們?nèi)绾卧跊]有“母親”的語境下，重新定義“愛”與“被愛”。
在很多文化語境中，“母親”往往與無私、奉獻、永恒的愛劃上等號。她是我們生命的原點，是我們最初的安??全感來源。現(xiàn)實卻是如此殘酷，并非每一個生命都能擁有一個完整、健全的“母親”形象。可能是年幼時便失去，可能是因為各種原因的疏離，也可能是母親自身背負的沉重生活壓力，導(dǎo)致她們在身體和心靈上都無法給予孩子理想中的陪伴。
當(dāng)我們談?wù)摗挨袱丹螭夏袱韦い胜ぁ睍r，我們首先要面對的是一種“缺失感”。這種缺失感，不只體現(xiàn)在物質(zhì)的匱乏，更深層的是情感上的空虛。一個孩子，如果沒有母親的言傳??身教，沒有母親的溫柔撫慰，沒有母親在她跌倒時伸出的援手，她的??成長軌跡將會是怎樣一番景象？她可能會提早學(xué)會獨立，學(xué)會堅強，但也可能在內(nèi)心深處埋藏著對安全感的渴望，對親密關(guān)系的恐懼，對自身價值的??懷疑。
這種缺失，也迫使我們?nèi)ニ伎迹烤故裁词恰澳笎邸保磕笎壅娴氖悄撤N固定不變的模板嗎？還是說，母愛更多的是一種“存在”與“回應(yīng)”？當(dāng)母親的“存在”受到限制，當(dāng)她們無法及時給予“回應(yīng)”時，我們是否就判定母愛缺席？或許，母愛也存在于那些笨拙的嘗試中，存在于那些盡力而為的瞬間，存在于那些無法言說的犧牲背后。
《お母さんは母のがいない》這個主題，也讓我們反思社會結(jié)構(gòu)對“母親”角色的定義和要求。我們是否給予了母親足夠的支持?和理解？社會對職業(yè)女性、單身母親、以及那些在家庭中承擔(dān)更多責(zé)任的女性，是否給予了足夠的寬容和幫助？當(dāng)母親們被生活的壓力推向極限，當(dāng)她們不得不暫時放下“母親”的身份去承擔(dān)其他角色時，我們是否能理解她們的艱難？
我們常常會看到，在一些影視作品或文學(xué)作品中，被缺席的母親形象，會成為主角內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，也成為她們成長的驅(qū)動力。她們努力去尋找，去彌補，去理解。這種尋找的過程，往往伴隨著對自我身份的??探索，對生命意義的追問。她們可能會從其他長輩、朋友，甚至陌生人身上，汲取溫暖和力量，逐漸構(gòu)建起屬于自己的“愛”的體系。
“お母さんは母のがいない”也可能是一種“形式上”的缺席。母親可能在身邊，但心卻遠去了。工作的壓力、生活的瑣碎、人際關(guān)系的復(fù)雜，都可能讓母親與孩子之間產(chǎn)生隔閡。孩子可能會覺得母親不理解自己，母親也可能覺得孩子不??領(lǐng)情。這種“在場卻缺席”的狀態(tài)，有時比真正的缺席更令人心痛，因為它帶來的是一種揮之不去的誤解和疏離。
當(dāng)我們審視“お母さんは母のがいない”這個主題時，我們不是在哀悼一個簡單的缺失，而是在探索一種更廣闊的關(guān)于“母親”的理解。它關(guān)乎個體在生命早期所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，也關(guān)乎社會對家庭結(jié)構(gòu)的期待與現(xiàn)實的碰撞。它提醒我們，每一個“母親”都是一個獨立的個體，她們有自己的故事，有自己的掙扎。
她們的“缺席”，也可能是一種特殊的“存在”，一種迫使我們更獨立、更成熟的存在。
這種缺失，也促使我們?nèi)グl(fā)掘那些潛藏在生活中的“替代性母愛”。可能是嚴厲而充滿智慧的外婆，可能是慈祥而包容的姑姑，可能是默默付出不求回報的奶奶。她們用自己的方式，填補了母親角色的空缺，給予孩子成長所需的養(yǎng)分。這些“替代性母愛”，雖然不盡相同，但??同樣飽含深情，同樣是生命中寶貴的財富。
《お母さんは母のがいない》的故事，其實也正在我們每一個人的生命中悄然上演。我們或許都在以自己的方式，面對著某種形式的“缺席”。有的是對父母的缺席，有的是對愛人的缺席，有的是對理想的缺席。但正是這些缺席，讓我們學(xué)會了更加珍惜，學(xué)會了更加勇敢，學(xué)會了更加深刻地理解愛與被愛的意義。
“お母さんは母のがいない”，這句話的另一面，是“母親”的回歸，是那些在缺席之后，重新找到位置，重新建立連接的可能。這種回歸，不一定是對最初“完美母親”形象的復(fù)刻，而是一種更深刻的理解，一種更成熟的??愛，一種在經(jīng)歷過風(fēng)雨后的重新?lián)肀А?/p>
當(dāng)“母親”回歸時，我們看到的不再是那個可能曾經(jīng)因為種種原因而顯得遙遠的形象，而是一個更加立體、更加真實的人。她們可能帶著歲月的痕跡，帶??著生活的磨礪，但她們的眼神中，卻閃爍著一種更加深沉??的理解和包容。這種回歸，往往伴隨著一場和解，一場與過去，與自我，也與彼此的和解。
對于那些曾經(jīng)經(jīng)歷過“母親缺席”的孩子們來說，母親的回歸，可能是一劑治愈的良藥。這份治愈，不是瞬間的奇跡，而是細水長流的溫暖。是每一次耐心的傾聽，是每一次笨拙的關(guān)懷，是每一次無聲的支持。即使曾經(jīng)有過誤解和傷痛，當(dāng)??母親以一種更成熟、更真誠的方式出現(xiàn)在生命中時，那些冰冷的角落，也會逐漸被融化。
“お母さんは母のがいない”的語境下，回歸的母親，往往不再是那個無所不能的“神”，而是和我們一樣，有自己的軟肋，有自己的煩惱。這種“去神化”的過程，反而讓她們與我們更加貼近。我們開始看到她們的付出，她們的犧牲，她們的無奈，也開始理解她們的局限。
母親的回歸，也可能意味著家庭關(guān)系的重塑。當(dāng)??孩子長大成人，當(dāng)母親也經(jīng)歷了人生的起伏，雙方的身份和角色都在悄然變化。這種變化，帶來了新的挑戰(zhàn)，但也帶來了新的可能。可能是成為彼此的朋友，可能是成為彼此??的依靠，也可能是共同面對生活的風(fēng)雨。這種“平等??”的親密關(guān)系，比以往任何時候都更加珍貴。
《お母さんは母のがいない》的主題，也讓我們思考，什么是真正的“家庭”。家庭不僅僅是一個物理空間，更是情感的港灣。當(dāng)母親回歸，當(dāng)那些曾??經(jīng)的缺席被填補，家庭的溫暖和力量也會隨之回歸。這種力量，足以支撐我們面對生活中的一切困難。
我們看到，在許多現(xiàn)實生活中，也存在著這樣的故事。一些母親，可能因為曾經(jīng)的種種原因，不得不暫時離開孩子，或者在孩子的成長過程中扮演的角色有限。但隨著時間的推移，她們可能會重新審視自己的生命，重新找回與孩子的連接。這種回歸，可能是為了彌補過去的??遺憾，也可能是為了尋找內(nèi)心的平靜。
這種回歸，也可能是“心靈上的回歸”。即使母親真的離開了，或者因為種種原因無法給予孩子足夠的陪伴，但她們的精神，她們的愛，卻可能以另一種方式留存。這種精神上的傳承??，可能體現(xiàn)在孩子身上，體現(xiàn)在孩子對生命的理解，對愛的付出上。這是一種“不在場”的愛，卻同樣具有強大的生命力。
“お母さんは母のがいない”的??敘事，也提醒我們，每一個“母親”都值得被理解和尊重。她們的付出，她們的努力，不應(yīng)該被忽視，不??應(yīng)該被理所當(dāng)然。當(dāng)她們選擇回歸，或者在缺席后重新找回與孩子的情感連接時，我們應(yīng)該給予她們更多的耐心、理解和支持。
這種回歸，也意味著一種“成熟的??愛”。它不再是簡單的占有和控制，而是放手，是支持，是陪伴。它是一種在尊重個體獨立性的前提下的情感聯(lián)結(jié)。這種成熟的愛，能夠讓孩子自由地成長，能夠讓家庭的關(guān)系更加穩(wěn)固。
最終，無論是缺席還是回歸，我們都在以自己的方式，學(xué)習(xí)如何去愛??，如何去被愛。而“母親”這個身份，也因此被賦予了更深刻、更豐富的內(nèi)涵。它不再只是一個簡單的稱謂，而是生命中一道溫暖的??光，一種堅實的力量，一種永恒的牽掛。它提醒我們，無論何時，無論何地，愛，總有回響。
