廣州日報
李四端
2026-02-22 04:51:14
老趙，一個聽著就透著樸實(shí)和力量的名字。他的一生，仿佛就濃縮在那輛陪伴了他大半輩子的老舊貨車??里。那輛貨車，車身早已斑駁，油漆剝落，但發(fā)動機(jī)的轟鳴聲依舊渾厚，那是歲月在它身上留下的勛章，也是老趙身體里跳動不息的??脈搏。
這輛貨車，不僅僅是一臺運(yùn)輸工具，它更是老趙的“老伙計(jì)”，是他闖蕩江湖、養(yǎng)家糊口的得力助手。從年輕時拉著貨物走南闖北，到后來為鎮(zhèn)子上的鄉(xiāng)親們運(yùn)送建材、農(nóng)產(chǎn)品，再到如今，即使上了年紀(jì)，也偶爾開著它給兒子兒媳送點(diǎn)東西，這輛車見證了老趙的汗水、風(fēng)雨，也承載了他無數(shù)的驕傲與辛酸。
在那個物質(zhì)相對匱乏的年代，一輛貨車就代表著一種“體面”和“能力”。老趙憑借著這輛車，硬是把日子過得有滋有味，把一雙兒女拉扯大，供他們讀書，為他們操心婚事。每當(dāng)夜深人靜，老趙會輕輕地拍拍貨車的駕駛座，就像安撫一個老友，“老伙計(jì)，辛苦你了。”這聲音里，有感激，有懷念，更有對過往歲月的深深眷戀。
貨車的后斗，夏天裝滿了沉甸甸的西瓜，帶來了清涼與甘甜；冬天則堆滿了劈好的柴火，溫暖了無數(shù)個寒夜。它還曾滿載著兒子的婚禮嫁妝，喜氣洋洋地駛向新娘的家；也曾在兒媳林清第一次來到這個家時，載著她，帶??著一絲羞澀和好奇，駛?cè)肓死馅w的生活。
林清，一個如名字般清澈明亮的女子。她嫁進(jìn)老趙家時，老趙的貨車已經(jīng)不像當(dāng)年那般光鮮，但老趙卻像愛護(hù)那輛車一樣，愛護(hù)著這個新來的兒媳。他知道??，林清的到來，不僅僅是為兒子找了個伴??，更是為這個家增添了一份新的溫暖和活力。
初來乍到，林清多少有些拘謹(jǐn)。但老趙的粗獷外表下，藏著一顆細(xì)膩的心。他很少說太多煽情的話，但他的每一個動作，都充??滿了對林清的??接納和關(guān)懷。比如，他總是會提前把貨車停在離家最近的地方，以便林清進(jìn)出方便??；他會把貨車?yán)镒罡蓛簟⒆钊菀啄萌〉牡胤津v出來，給林清放她的東西；甚至，他會時不時地發(fā)動一下貨車，讓它保持良好的狀態(tài)，生怕“老伙計(jì)”怠慢了這個家的新成員。
林清也感受到了這份溫情。她知道，老趙的貨車，就像老趙這個人一樣，雖然外表粗糙，但內(nèi)心卻有著難以言喻的真誠和擔(dān)當(dāng)。她會主動幫老趙擦拭貨車上積落的灰塵??，會在老趙開車前，細(xì)心地檢查輪胎氣壓，甚至?xí)诶馅w疲憊的時候，遞上一杯溫水，和他說幾句體己話。
“爸，這車您也開這么多年了，得好好保養(yǎng)著。”林清總是這樣說，語氣里滿是關(guān)心。老趙總是嘿嘿一笑，摸著貨車??的方向盤，說：“沒事，這老伙計(jì)，比我還皮實(shí)呢。”
這輛老舊的貨車??，就這樣成為了老趙和林清之間，一種無聲的溝通橋梁。它承載了老趙的過去，也牽引著他們共同走向未來。每一次貨車發(fā)出的聲響，都像是在提醒著彼此：生活，就是這樣，帶著一點(diǎn)磨礪，但更多的是一份溫暖，一份相守。
老趙的貨車，不??僅僅是一輛承載著物質(zhì)的交通工具，它更像是一個容器，盛滿了老趙和兒媳林清之間，那些細(xì)微卻動人的溫情。這些溫情，沒有驚天動地的壯舉，沒有海誓山盟的承諾，它們就藏在日常的柴米油鹽里，藏在每一次的出行與歸途中。
林清嫁過來的??時候，老趙的兒子還在外地打工，家里就剩下老趙一人。看著兒媳一個人，又年輕，又帶著點(diǎn)兒不適應(yīng)，老趙心里總是掛念著。他知道，林清需要陪伴，需要有人分擔(dān)生活中的瑣碎。而他的??貨車，就成了他表達(dá)這份關(guān)懷的載體。
“林清啊，今天鎮(zhèn)上有人賣新鮮的魚，要不爸開車帶你去看看？”“林清，地里的菜熟了，爸去給你摘點(diǎn)，等會兒裝貨車?yán)铮o你送到城??里去，讓你哥嘗嘗。”“林清，明天去趟縣城，我正好要進(jìn)點(diǎn)零件，你有什么想買的，順便給你帶回來。”
老趙總是變著法子，讓林清跟著他一起“跑貨車”。剛開始，林清還有點(diǎn)不好意思，覺得這是老趙的??“營生”，自己跟著摻和算怎么回事。但老趙卻樂此不疲，他覺得，這輛老舊的貨車??，在載著貨物的也能載著他和林清，一起感受生活的溫度。
林清也漸漸地明白了老趙的心意。她發(fā)現(xiàn)，跟著老趙“跑貨車”，不僅能幫老趙分擔(dān)一些力氣活，還能和老趙有更多的交流。她會給老趙削蘋果，遞熱茶，聽他講那些過去開貨車??遇到的趣事，也聽他吐露一些藏在心底的煩惱。
有一次，貨車在半路上拋錨了。正是刮風(fēng)下雨的天氣，老趙一個人在寒風(fēng)中鼓搗著發(fā)動機(jī)，滿臉油污，顯得格外狼狽。林清二話不說，找來雨傘，撐在老趙頭頂，自己也淋濕了半邊身子。她不催促，也不抱怨，只是默默地陪伴著，時不時遞上工具，或者遞上一句鼓勵的話。
“爸，您別著急，慢慢來，我在這兒呢。”老趙看著身邊這個懂事的兒媳，心里涌過一股暖流。他覺得，這輛破舊的貨車，今天載著的，可不僅僅是貨物，還有一份沉甸甸的，超越血緣的親情。
“你這孩子，怎么也跟著淋濕了？趕緊回家，別著涼了。”老趙心疼地說。林清搖搖頭，臉上卻露出了燦爛的笑容：“沒事，爸，只要車能修好，一切都值。”
這輛貨車，就像一個沉默的證人，見證了他們之間每一次的相互扶持，每一次的體諒與包容。老趙的貨車，也漸漸地被林清染上了“家的味道”。她會在貨車?yán)锓派弦恍┬×闶常o老趙路上解饞；她會在貨車?yán)锓乓粋€靠枕，讓老趙開車更舒服；她甚至?xí)炎约旱男∨柙园岬今{駛室，讓這輛充滿陽剛氣息的貨車，多了一份生機(jī)與柔情。
老趙的兒子回來后，看到??父親和妻子之間那種默契的相處模式，感到非常欣慰。他知道，父親的這輛老貨車，不僅是他謀生的工具，更是他與林清之間，建立深厚感情的“紅娘”。
“爸，這車您還能開多久啊？要不，我給您換個新的？”兒子提議道。老趙搖搖頭，拍了拍貨車的方向盤，笑著說：“不用換，這老伙計(jì)，跟著我多少年了，還有感情呢。而且，它現(xiàn)在，也承載著林清的溫情呢。”
是啊，這輛老趙的貨車，從??最初的孤單奔波，到如今承載著兒媳的關(guān)懷，承載著家庭的溫暖。它就像老趙和林清之間的情感一樣，雖然沒有絢麗的色彩，卻在平凡的??日子里，散發(fā)出最真摯、最動人的光芒。這是一種樸素的幸福，一種潤物細(xì)無聲的愛，它在歲月的流轉(zhuǎn)中，愈發(fā)顯得彌足珍貴。
而那輛老舊的貨車，也將繼續(xù)在他們的陪伴下，駛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，載著更多的故事，更多的溫情。
