杭州網(wǎng)
胡舒立
2026-02-12 17:06:18
夏日的午后，陽光透過茂密的樹葉，在地上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著青草和泥土的混合氣息。教室里，一陣陣低語和竊笑聲此起彼伏，打破了往日的寧靜。原來，我們這群活力四射的少年少女，正圍繞著幾雙沉甸甸的輪滑鞋，開啟一場前所未有的“拆解行動”。
故事的緣起，還得從那次學(xué)校組織的“陽光體育節(jié)”說起。為了在接下來的輪滑比賽中拔??得頭籌，我們幾個平日里玩得最好的朋友，決定給自己的裝備來一次??“深度保養(yǎng)”——也就是，俗稱的“大卸八塊”。當(dāng)然，這可不是一件容易的事。尤其是對于一竅不通的我們來說，每一次擰螺絲，每一次拔卡扣，都像是在解開一個來自外太空的謎題。
“這東西怎么這么緊??？”小胖一邊??費(fèi)力地扭動著鞋底的支架，一邊齜牙咧嘴。他的臉上已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠，那雙平時能吃下三個漢堡的手，此刻卻顯得有些笨拙。
“你用力點(diǎn)?。∧憧矗@里有個小孔，是不是要用什么工具才能撬開？”一旁的李娜，也學(xué)著小胖的樣子，拿著一把小鉗子，在輪滑鞋上小心翼翼地比劃著。她穿著一條洗得發(fā)白的牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成一個馬尾，偶爾會因為用力而露出脖頸處細(xì)小的汗毛，帶著一股子不服輸?shù)膭艃骸?/p>
而我，作為這場“拆解行動”的“技術(shù)顧問”（雖然我也不懂），正拿著說明書，試圖從中找到一絲半點(diǎn)有用的??信息。可那些密密麻麻的英文單詞，對于剛接觸英語不久的我們來說，簡直就是天書。我只能憑借著一些零星的圖像和自己的想象，給他們提供“理論指導(dǎo)”。
“說明書上好像說，這里需要用到‘六角扳手’。”我指著一個難以名狀的圖示，含糊不清地說道。
“六角扳手？那是什么？我們這里只有螺絲刀啊?！毙∨钟珠_始了他的抱??怨。
就在這時，坐在另一邊的王靜，默默地從她的文具盒里掏出了一個閃閃發(fā)光的小物件。“是這個嗎？”她輕聲問道，將一個精致的、帶有六個角的金屬工具遞給了小胖。
那一刻，所有人的目光都聚焦在王靜的手上。她一向安靜內(nèi)斂，很少參與到我們這些“鬧騰”的活動中來，這次竟然主動拿出了工具，讓我們都有些意外。她穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙，臉上帶著一絲靦腆的笑容，眼眸中卻閃爍著好奇的光芒。
“哇！靜靜，你太厲害了！你怎么會有這個？”小胖接過工具，驚喜地叫道。
“我…我哥哥之前玩輪滑，我看到過。”王靜的臉頰微微泛紅，聲音依舊輕柔。
有了“六角扳手”的加持，拆解工作頓時變得順利了許多。我們分工合作，有人負(fù)責(zé)擰螺絲，有人負(fù)責(zé)拔零件，還有人負(fù)責(zé)在一旁“監(jiān)督”。小胖笨拙但有力，李娜細(xì)心卻大膽，王靜安靜但準(zhǔn)確。而我，則成了那個連接大家、傳遞工具、偶爾提出??一些“無厘頭”想法的“粘合劑”。
拆開的輪滑鞋散落了一地，各種零件像零件一樣排列著。一個個原本緊密結(jié)合的整體，此刻卻分崩離析，暴露出了它們內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。黑色的??鞋身，閃亮的金屬支架，圓滾滾的??輪子，還有那些我們叫不上名字的軸承和墊圈。我們圍著這些散落的零件，像是在研究一個復(fù)雜的科學(xué)實驗。
“這個小小的圈圈，原來是用來固定輪子的。”李娜拿起一個金屬墊圈，若有所思地說。
“那這個圓圓的、里面還有很多小珠珠的東西是什么？感覺好精密啊?！毙∨种钢粋€輪子里的軸承，好奇地問。
“這個叫軸承，是讓輪子轉(zhuǎn)得快的關(guān)鍵?！蓖蹯o解釋道，她的聲音里帶著一絲不易察覺的興奮。
我們都驚嘆于這些小小的零件所蘊(yùn)含的“智慧”。原本只是覺得一雙輪滑鞋就是用來滑的，可拆開之后才發(fā)現(xiàn)，原來它們是如此精密的機(jī)械組合。每一顆螺絲，每一個軸承??，都有著它存在的意義和價值。
在拆解的過程中，我們也發(fā)生了不少有趣的小插??曲。比如，小胖不小心把一個螺絲擰進(jìn)了沙發(fā)的縫隙里，惹得大家一陣哄堂大??笑；李娜在拔一個卡扣時用力過猛，差點(diǎn)把鞋子的塑料外殼掰斷，嚇得她趕緊求助；我則因為看說明書太專注，不??小心把鼻子蹭到了鞋油，變成了“黑鼻頭”。
而王靜，則一直在默默地觀察和學(xué)習(xí)。她沒有像我們一樣大聲喧嘩，卻能準(zhǔn)確地識別??出各種零件，并記住它們的位置。偶爾，她會遞過來一只被我們遺漏的螺絲，或者指點(diǎn)我們某個步驟的正確方法。她的存在，就像一股清流，讓這場有些混亂的“拆解行動”多了幾分沉穩(wěn)。
最讓我們印象深刻的，是拆到鞋子內(nèi)部的減震墊時。那是一塊黑色的、軟軟的??橡膠，緊貼著鞋底。當(dāng)我們把它取下來時，一股淡淡??的橡膠味飄散開來。李娜忍不住用手指戳了戳，發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲音。“這感覺好奇怪啊?！彼χf。
“我覺得，它就像鞋子里的‘棉花糖’，讓我們的??腳不會那么顛簸?！毙∨执蛄藗€比方。
“不是，它應(yīng)該是為了吸收沖擊力，讓滑行更平穩(wěn)。”王靜糾正道，語氣認(rèn)真。
我們都看著她，覺得她說的很有道理。那一刻，我們仿佛不再只是在拆解一雙輪滑鞋，而是在探究一個關(guān)于運(yùn)動、關(guān)于舒適、關(guān)于機(jī)械原理的微觀世界。
陽光漸漸西斜，窗外的蟬鳴聲也變得愈發(fā)響亮。我們手中的輪滑鞋，早已被拆得七零八落，零件堆滿了桌子。雖然有些零件的用途我們依然模糊不清，但我們卻從這次“拆解行動”中收獲了許多。
我們學(xué)會了分工合作，學(xué)會了互相幫助。我們看到了彼此身上的閃光點(diǎn)：小胖的力氣和幽默，李娜的果斷和細(xì)心，王靜的沉靜和智慧，以及我的……嗯，我的“粘合劑”作用。
更重要的是，我們在這個過程中，隱隱約約地感受到了一種名為“情愫”的東西。那些一起揮灑汗水的瞬間，那些因為共同的目標(biāo)而產(chǎn)生的默契，那些因為互相的幫?助而產(chǎn)生的溫暖，都在悄悄地??發(fā)酵。尤其是當(dāng)我看到王靜因為成功拆下一個頑固的螺絲而露出的會心一笑時，我的心跳，似乎也漏跳了一拍。
這場“拆??痛痛的輪滑鞋”的行動，不僅僅是對裝備的“解剖”，更是我們青春的??一次“初體驗”。它讓我們看到了隱藏在事物表象之下的??復(fù)雜與精妙，也讓我們在彼此的眼神交匯中，瞥見了未來更多美好的可能性。
當(dāng)最后一塊減震墊被??小心翼翼地放在一邊??，桌面上堆滿了琳瑯滿目的輪滑鞋零件。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，給這些金屬和塑料的光澤鍍上了一層暖黃?？諝庵羞€殘留著淡淡的??橡膠味，以及我們身上混合著汗水和興奮的氣息。這場始于“拆痛痛”的輪滑鞋大行動，終于進(jìn)入了“組裝”的下一階段。
“好了，現(xiàn)在該把它們裝回去了?！毙∨峙牧伺氖?，顯得有些躍躍欲試。當(dāng)他拿起螺絲刀，面對一堆“散落的零件”時，臉上的表情卻瞬間垮了下來。
“等一下，我怎么記得這個螺絲是裝在這里的？可現(xiàn)在好像有點(diǎn)對不上??？”李娜也犯了難。她原本以為拆解的過程??已經(jīng)夠復(fù)雜了，沒想到組裝起來，更是讓人頭疼。
我看著眼前的“殘骸”，心里也有些打鼓。說明書上的圖示，在拆??解時還能勉強(qiáng)辨認(rèn)，可到了組裝，那些箭頭和數(shù)字，更是讓我眼花繚亂。我有一種預(yù)感，如果不能小心謹(jǐn)慎，這幾雙輪滑鞋很可能就此??“報廢”。
“要不…我們先找找看，有沒有之前拆下來的、和現(xiàn)在找到的螺絲孔對應(yīng)的？”我提議道，試圖用最簡單的方式來解決問題。
“這個主意不錯！”小胖立刻來了勁，開始在零件堆里翻找。
螺絲的種類繁多，大小各異，而且很多我們當(dāng)時拆下來的時候，根本沒有在意它們原來的位置。很快，我們就陷入了新的困境。
“這顆螺絲呢？我記得我剛才明明放好的！”李娜焦急地四處尋找。
“是不是掉到地上了？”王靜小聲問道，然后便俯下身，仔細(xì)地在地板上搜尋。
就在這時，小胖突然喊了一聲：“哈哈！我找到了！”他舉起一根細(xì)長的螺絲，臉上帶著得意?！霸瓉磉@根是固定輪子的軸承的，我剛才給忘了?！?/p>
而我，則發(fā)現(xiàn)自己對于如何“連接”大家，比對于如何組裝輪滑鞋，更有心得。我一邊鼓勵著大家不要?dú)怵H，一邊又積極地在桌面上尋找“潛在的連接點(diǎn)”。
“李娜，你那塊支架，是不是需要這個墊圈？”我指著她手里的零件，又指了指我手里的墊圈。
“對！就是這個！”李娜驚喜地叫道，然后迅速將它們組裝在一起。
“小胖，你那顆長螺絲，是不是應(yīng)該先穿過這個黑色的塑料塊，再固定到支架上？”我嘗試著根據(jù)記憶和觀察，給出建議。
“嗯，好像是這樣！”小胖按照我的??指示操作，然后驚喜地發(fā)現(xiàn)，支架竟然穩(wěn)穩(wěn)地固定住了。
在這個過程中，王靜依舊是那個最安靜卻也最有效率的存在。她不像我們那樣會因為找不??到零件而抱怨，也不像我那樣會時不時地提出一些“不靠譜”的建議。她只是默默地觀察，然后精準(zhǔn)地找到自己負(fù)責(zé)的那一部分。
“這個輪子，它的軸承需要先裝進(jìn)去，然后才能裝到支架上?！彼贿呎f著，一邊嫻熟地將一個軸承塞進(jìn)了輪子的凹槽里，然后又將整個輪子安裝到了支架上。她的動作干凈利落，帶著一種科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。
我們都看著她，暗自佩服。尤其是當(dāng)我看到她因為專注于組裝，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，然后又用手背不經(jīng)意地擦拭時，我的心跳又開始加速了。那是一種純粹的、略帶笨拙的美，讓我覺得，青春中最美好的風(fēng)景，莫過于此。
我們之間的??交流，不再是簡單的“遞一下工具”，而是充滿了理解和默契。當(dāng)小胖在抱怨螺絲太難擰的時候，李娜會遞給他一塊布，讓他擦擦手；當(dāng)王靜在思考下一步如何操作時，我會在一旁遞給她需要用到的零件。我們仿佛組成了一個小小的“技術(shù)團(tuán)隊”，雖然每個人的能力和側(cè)重點(diǎn)不同，但目標(biāo)卻是共同的。
“這里，是不是需要先固定住，再往里塞？”小胖指著一個比較復(fù)雜的連接處，有些遲疑地問。
“嗯，我來試試。”王靜走上前，輕輕地將那個連接處卡好，然后小胖便迅速將螺絲擰緊?！皃erfeito！”小胖興奮地用蹩腳的意大利語喊道。
我們都笑了起來。這個詞，是我們從??一部老電影里學(xué)來的，意思是“完美”。
慢慢地，一雙雙輪滑鞋又重新“站”了起來。雖然有些地方，可能沒有原廠組裝得那么完美，但對于我們來說，它們已經(jīng)承載了太多的意義。那些曾經(jīng)的“痛痛”，如今都變成了我們共同的回憶。
“你看，這雙我組裝的，比你之前那雙滑得更順暢！”小胖得意地展示著他的成果。
“那是因為你的軸承裝對了位置，而且擰緊了螺絲。”王靜淡淡地說道，臉上帶??著一絲不易察覺的微笑。
“那你的??呢？靜靜，你組裝的那雙，看起來就好專業(yè)！”李娜由衷地贊嘆道。
而我，則看著我手中那雙半成品，心中卻涌起一股莫名的失落。我知道，這場“拆解與組裝”的狂歡即將結(jié)束，而那些美好的瞬間，也將成為我們青春記憶里的一抹亮色。
“好了，大家看，這幾雙輪滑鞋，都‘復(fù)活’了！”我舉起手中的一雙，大聲說道，試圖用這種方式來掩飾自己內(nèi)心的不舍。
“謝謝你們，也謝謝這幾雙輪滑鞋，讓我學(xué)到了這么多?！蓖蹯o輕聲說道，她的目光掃過我們每個人，最后停留在我的身上，停留了片刻。
那一刻，我仿佛聽到了自己心跳的聲音，在夏日的午后，在輪滑鞋的零件之間，在彼此的目光交匯處，悄然綻放。
這次“拆痛痛的??輪滑鞋”行動，不僅僅讓我們學(xué)會了如何修理裝備??，更重要的是，它讓我們在合作與分享中，感受到了友誼的珍貴。我們一起經(jīng)歷了笨拙的嘗試，一起分享了成功的喜悅，也一起在彼此的陪伴??中，成長著。
我不知道未來會怎樣，但我知道，那些一起拆過輪滑鞋的時光，那些因為“痛痛”而產(chǎn)生的歡笑與淚水，將永遠(yuǎn)銘刻在我的??青春記憶里。它們就像這雙被??我們親手組裝好的輪滑鞋一樣，雖然不完美，卻充滿了我們最真摯的情感，閃耀著最動人的光芒?；蛟S，青春的“痛痛”，正是用來成就我們?nèi)蘸蟾娱W耀的“完美”吧。
