南方周末
水均益
2026-02-17 04:23:44
“老師，我真的聽不懂。”這句簡單的話語，背后可能隱藏著一個孩子多重維度的“困”。而作為老師，我們是否也曾有過類似的“困”？我們是否還記得，當年那個在知識的海洋里掙扎、在青春的迷宮中徘徊的自己？“把學生的困困放在老師的困困”，這句話，與其說是一種責任的??推卸，不??如說是一種深刻的共情邀請——邀請老師們回溯自己的過往，用曾經被理解的溫暖，去點亮如今正在困惑中的學生。
回想我們剛踏上講臺的日子，那份青澀與熱情，伴隨的往往是對未知教學挑戰的茫然。面對形形色色的學生，我們努力地想要因材施教，卻發現現實的課堂遠比我們想象的復雜。有的學生，課堂上看似安靜，內心卻波濤洶涌，也許是家庭的??變故，也許是人際的疏離，這些“困”如同看不見的網，將他們牢牢困住，學習自然成了遙不可及的??奢望。
作為老師，我們可能也經歷過這樣的無力感：傾盡全力，卻似乎收效甚微。那時，如果有一個人能夠站在我們的角度，理解我們教學中的“困”，指出我們可能忽略的細節，給予我們前進的信心，那該是多么寶貴的支撐。
同樣的，“困”也體現在學生對知識的接納上。我們常說“授之以魚不如授之以漁”，但“漁”的技能并非一日之功。當學生面對一道難題，我們給予的是解題思路，他們或許仍舊“困”在具體的計算步驟；當我們講解一個抽象的概念，他們可能“困”在概念與實際的連接點上。
這種“困”，不僅僅是智力上的，更是情感上的。他們害怕被嘲笑，害怕自己的“不懂”暴露在眾目睽睽之下，這種社交的“困”讓他們更加封閉，更加難以被觸及。
更深層次的“困”，則關乎學生的自我認知與價值感。當他們考試失利，當他們被同伴排擠，當他們對未來感到迷茫，這種“困”會直接打??擊他們的自信心。他們開始懷疑自己的能力，懷疑自己的價值，甚至懷疑學習的意義。這時候，一句簡單的“你不行”或者“再努力點”都可能成為壓垮他們的最后一根稻草。
而如果老師能夠回憶起自己也曾有過自我懷疑的時刻，能夠理解那種挫敗感，或許就能用更溫和、更具引導性的方式來回應。我們可以嘗試去挖掘他們微小的進步??，去肯定他們付出的努力，去幫助他們看到自己的閃光點。
“把學生的困困放在老師的困困”，實際上是一種“換位思考”的升級。它不僅僅是要求老師去理解學生的“困惑”，更是要求老師去理解，這份“困惑”的背后，可能與我們自己的教育方式、我們的??溝通模式，甚至我們自身在教育過程中的“困”息息相關。當我們認識到這一點，我們的回應將不再是簡單的“批評”或“指點”，而是帶著一種深刻的理解和陪伴。
例如，當一個學生上課屢屢走神，我們常常會歸結于他“不認真”。但如果老師反思自己，是否在課堂上使用了過于單調的教學方法？是否未能及時捕捉到學生疲憊的信號？是否我們自己也曾因為課程枯燥而感到“困”？當我們將這種“困”放在自己的經驗中去審視，也許就會發現，給學生提供更多互動機會、設計更有趣的教學環節、適時地進行休息和調整，會比單純的責備來得更有效。
教育，本??就是一場師生共同成長的旅程。在這場旅程中，沒有人是完美的，都會有“困”的時候。老師們的“困”，體現在教學的挑戰、與學生的溝通難題、以及自我專業發展的瓶頸；學生們的“困”，則源于學習的困難、情感的波動、以及對未來的迷茫。當我們能夠將“學生的困困”轉化為“老師的困困”來思考，就如同在黑暗中找到了一盞燈。
這盞燈，照亮了學生內心的幽暗，也照亮了我們作為教育者的責任與方向。它提醒我們，教育不是一場單??方面的輸出，而是一場雙向奔赴的互動，是兩個在不同階段、不??同維度上經歷“困”的個體，互相扶持、共同前行的過程。
照亮前路：教師的“困”如何成為解開學生“惑”的金鑰匙
“把學生的困困放在老師的困困”，這不僅是情感上的共鳴，更是策略上的升華。當老師們真正地??將學生的“困惑”融入到自身的“困境”思考中，便能夠解鎖一系列更具建設性的??教育方法，從而有效地幫助學生走出迷茫。這是一種智慧的轉化，是將挑戰轉化為機遇，將共情轉化為行動。
理解學生“聽不懂”背后的“困”。這里的“困”可能多種多樣：知識體系不??完整，導致基礎薄弱；學習方法不當，事倍功半；甚至因為緊張、焦慮，導致臨場失憶。如果老師們將這種“聽不懂”的“困”放在自己曾經的學習經歷中，就能明白，每一次的“不懂”，都不是學生“笨”，而是他們在某個環節卡住了。
教師的“困”就轉化為尋找那個“卡點”的責任。這需要我們更加細致地觀察，耐心地理“解”學生為何“困”。例如，可以設計一些低門檻的提問，讓學生在沒有壓力的情況下表達??自己的疑問；可以采用多種形式的講解，比如圖示、比喻、游戲，來嘗試不同學生接收信息的渠道；更重要的是，要建立一個安全的提問氛圍，讓學生明白，提問不是“丟臉”，而是“成長”的開始。
應對學生“不愿學”背后的“困”。“不愿學”的背后，可能隱藏??著對學習的恐懼，對失敗的預判，或是缺乏內在的學習動力。老師們的“困”在于，如何點燃學生內心深處的學習火種。我們曾經也可能因為某些科目枯燥無味而提不起興趣，或者因為老師的批評而產??生抵觸情緒。
將這種“困”投射到學生身上，我們就會意識到，強制的命令和單一的評價只會適得其反。我們應該嘗試去發掘學習的趣味性，將知識點與學生的興趣愛好相結合，用真實案例、時事熱點來激發他們的好奇心。要學會表揚和鼓勵，哪怕是微小的進步，也要給予及時的肯定，讓學生體驗到“學有所成”的喜悅，從而重拾學習的信心。
這種“困”的轉化，是讓老師從“傳道??者”轉變為“引路人”，用熱情和榜樣力量去感染學生。
再者，化解學生“人際交往”中的“困”。青春期的??學生，往往在人際關系中承受著巨大的壓力。被孤立、被誤解、或者不知道如何與人相處，這些“困”對他們來說，可能比學習成績更讓他們痛苦。老師們如果回憶起自己也曾經歷過青春期的煩惱，曾因社交困境而感到孤單，就能更能理解學生的處境。
這時，老師的“困”就轉化為搭建一個支持性的社交環境的責任。我們可以通過組織小組合作項目，讓學生在協作中學習溝通與包容；可以通過班級活動，鼓勵學生互相了解、互相幫助；也可以通過引導，教會學生一些基本的社交技巧，如傾聽、表達、解決沖突。這種“困”的轉化，是讓老師成為學生心理上的“避風港”，讓他們在安全的港灣中學習如何與世界連接。
關注學生“心理健康”的“困”。當學生表現出持續的情緒低落、焦慮、甚至行為異常時，這無疑是他們最深層的“困”。作為老師，我們可能也經歷過情緒的低谷，也曾感到無助和迷茫。將這份“困”放在自己的經歷中，我們就會更加警惕，更加主動地去關注那些“沉默的多數”。
這并非要求老師成為心理醫生，而是要培養敏銳的觀察力，學會識別潛在的心理危機信號，并在必要時，與家長、學校心理輔導老師緊密合作，為學生提供及時的支持和專業的幫助。老師的“困”在此刻，轉化為一種守護的??責任，一種對生命健康的敬畏。
“把學生的困困放在老師的困困”，這是一種教育哲學，更是一種實踐智慧。當老師們不再僅僅將學生的“困惑”視為需要被“解決”的問題，而是將其看作是與自身教育經歷、情感體驗相連接的契機，便能以更深刻的理解、更豐富的情感、更靈活的方法去回應。這種轉化，不僅能有效幫助學生走出迷茫，更能提升教師自身的教育能力和人文素養。
它提醒我們，教育的核心，不在于知識的傳遞，而在于心與心的連接，在于共同經歷“困”與“惑”，最終找到屬于彼此的“解”。而當老師們真正做到了這一點，他們自身在教育路上的“困”也將在幫助學生化解“惑”的過程中，逐漸被照亮，被消融，被升華。
