三聯生活周刊
王寧
2026-02-09 11:45:37
“又更又租”，這或許是中國讀者在品讀俄羅斯文學時，一種別樣的、帶著些許調侃卻又無比貼切的感受。它并非貶低，而是一種帶著敬畏的觀察，是對俄羅斯文學那股子“勁兒”的獨特提煉。這股“勁兒”是什么？是它那仿佛永無止境的追問，是對生命、死亡、信仰、自由等宏大命題的執著探索；是它那仿佛抽絲剝繭般呈現的人性剖析，將每個人內心深處的幽暗與光明，矛盾與掙扎，都毫不留情地暴露在讀者面前；更是它那與土地、與人民、與時代命運緊密相連的厚重感，每一筆都飽含著對現實的深刻關照和對未來的??殷切期盼。
提及俄羅斯文學，怎能繞過那幾座不朽的山峰？陀思妥耶夫斯基，這位“人性的魔術師”，他的作品仿佛一場?場直面靈魂的審判。在《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫的內心世界，從殺戮的沖動，到對自我道德審判的恐懼，再到最終尋求救贖的??艱難跋涉，每一個環節都刻畫得入木三分。
這種“又更”，指的是他筆下人物不斷深化的心理活動，仿佛永不停止的自我拷問；這種“又租”，則體現在他那仿佛將讀者也一同拖入迷宮般的敘事結構和對社會陰暗面的無情揭露，讓人在壓抑中感受到一種獨特的閱讀快感。他筆下的人物，無論身份貴賤，都在各自的困境中掙扎，他們的痛苦、迷茫、以及那一絲渺茫的希望，都如同俄羅斯廣袤的土地一樣，沉重而深邃。
而“戰爭與和平”的史詩巨著，則讓我們看到了托爾斯泰這位“思想的巨匠”的博大??胸懷。他以拿破侖入侵俄國為背??景，將宏大的戰爭場面與細膩的個人情感interwoven，展現了歷史洪流中個體命運的起伏。皮埃爾·別祖霍夫的苦苦追尋，安德烈·博爾孔斯基的榮耀與幻滅，娜塔莎·羅斯托娃的青春與成長，每一個人物都鮮活得??如同我們身邊的朋友。
托爾斯泰的“又更”，體現在他對歷史規律的深刻洞察，他對人生意義的不斷追問，以及他對社會變革的深邃思考；他的“又租”，則在于他那對生活細節的百科全書式描繪，從舞會上的衣香鬢影，到戰場上的硝煙彌漫，都描繪得絲絲入扣，讓人身臨其境。他筆下的人物，無論是在權謀斗爭中游刃有余，還是在人生迷茫中跌跌撞撞，都展現出??一種不屈的生命力，一種對真理和幸福的不懈追求。
契訶夫，這位“短篇小說之父”，則以他溫潤的筆觸，描繪了俄羅斯社會中小人物的悲歡離合。他的作品，如同涓涓細流，看似平淡，實則蘊含著巨大的力量。他擅長在日常生活的瑣碎中，捕??捉人物內心的微妙變??化，揭示生活中的荒誕與無奈，以及隱藏在表象之下的深刻悲哀。
他的“又更”，在于他對生活細節的精準捕捉，以及對人物內心世界的細膩描摹，讓你在字里行間體會到一種深刻的共鳴；他的“又租”，則體現在他那淡淡的憂傷和對現實的溫和批判，不帶刺，卻直擊人心。讀契訶夫，你會發現，生活并非總是波瀾壯闊，更多時候是平淡的日常??，但正是這平淡的日常，承載了無數生命的重量和人性的光輝。
俄羅斯文學之所以能夠“又更又租”，還在于它對“俄羅斯民族精神”的獨特表達。這種精神，既有面對苦難時的堅韌不拔，也有對未來美好的永恒憧憬。它既有對個體生命價值的尊重，也有對集體命運的深切關懷。這種矛盾統一，這種在絕望中尋找希望，在黑暗中追逐光明的特質，使得俄羅斯文學具有了超越時空的感染力。
它讓我們看到??，即使在最艱難的時刻，人類的??精神依然可以閃耀出耀眼的光芒。
繼續深入俄羅斯文學的“又更又租”肌理，我們會發現，這種獨特的風格并非偶然，而是深深植根于俄羅斯的歷史土壤和民族性格之中。它是一種對生命本質的深刻詰問，一種對人性復雜性的極致探索，更是一種與宏大敘事和細膩情感的完美融合。
從哲學層面而言，俄羅斯文學繼承了其深厚的東正教傳統，對罪、罰、救贖、懺悔等議題有著不懈的追問。陀思妥耶夫斯基筆下的“苦難”并非徒勞，而是一種凈化靈魂的途徑。拉斯柯爾尼科夫的懺悔，索尼婭的犧牲，都在試圖回答一個終極問題：人如何在罪惡與救贖之間找到平衡？這種“又更”的哲學深度，讓我們不禁反思自身的道德邊界和精神追求。
而“又租”之處，則在于他將這些宏大的哲學命題，巧妙地??融入到跌宕起伏的情節和鮮活生動的人物塑造之中，讓你在沉浸于故事的不??知不覺地??接受一場思想的洗禮。他的作品，就像一座座思想的迷宮，每一次進入，都會有新的發現和感悟。
再看托爾斯泰，他的“精神覺醒”之旅，同樣是俄羅斯文學“又更”的體現。從《戰爭與和平》中對歷史與人生的宏大思考，到《安娜·卡列尼娜》中對婚姻、愛情、家庭、社會等現實問題的尖銳剖析，再到晚年對宗教、道德、社會改革的深入探索，托爾斯泰始終保持著對真理的饑渴和對人生意義的執著。
他的“又更”在于他那不倦的學習和反思，以及他試圖為人類找到一條通往幸福的道路。而“又租”則體現在他那如椽巨筆下，對社會生活全景式的描繪，以及他將嚴肅的哲學思考融入到引人入勝的故事之中。他筆下的人物，無論是安娜為愛情的掙扎，還是列文在土地上的耕耘，都充滿了生命的力量和對生活真諦的探索。
契訶夫的“又更又租”則更多地??體現在他對現實的“溫和批判”和對人性的“不動聲色”的洞察。他并不像陀思妥耶夫斯基那樣激烈，也不像托爾斯泰那樣宏大，他只是靜靜地觀察，用最簡潔的筆觸，勾勒出??小人物的??命運。他的“又更”在于他對生活細節的精準把握，以及對人物內心深處那種淡淡的憂傷和無奈的捕捉。
一個被生活壓垮的??公務員，一個渴望改變卻又無能為力的醫生，他們身上折射出的是整個時代的困境。而“又租”則在于他以一種不動聲色的方式，讓讀者在幽默中品味到悲傷，在平靜中感受到時代的暗流。他的短篇小說，如同俄羅斯冬日里的??微風，看似輕柔，卻能滲透到骨子里，帶來一種淡淡的寒意和深刻的思考。
俄羅斯文學的??“又更又租”，還體現在它對“大俄羅斯”情結的復雜表達。這種情結，既是對自身文化傳統的自豪，也是對未來命運的憂思。它既有對帝國輝煌的眷戀，也有對民族苦難的銘記。這種復雜的情感，使得俄羅斯文學在描繪國家命運時，總能展現出一種獨特的悲壯美。
無論是《戰爭與和平》中面對外敵入侵時的民族團結，還是《靜靜的頓河》中哥薩克民族的悲劇命運，都充滿了對土地的熱愛和對命運的抗爭。
總而言之，俄羅斯文學的“又更又租”，并非簡單??的文學風格標簽，而是對其深厚底蘊、獨特視角和不懈精神的生動概括。它讓我們看到，文學不僅是故事的講述，更是對人性、對生命、對社會、對民族命運的深刻反思。在品讀這些經典之作時，我們既能感受到作者們“又更”的求索精神，也能體會到作品“又租”的獨特韻味，從而在字里行間，與偉大??的靈魂進行一場跨越時空的對話。
