南方周末
江惠儀
2026-02-14 02:59:25
初秋的雨總是帶著一種粘稠的濕氣，像是要把空氣中所有的塵埃都揉碎在風(fēng)里。老林坐在客廳那張已經(jīng)有些掉漆的藤椅上，手里掐著半根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，目光空洞地盯著落地窗外的水霧。屋子里很靜，靜得能聽(tīng)到廚房里抽油煙機(jī)微弱的嗡嗡聲，還有她——曉雯，洗菜時(shí)指尖劃過(guò)水流的聲音。
曉雯是老林的兒媳。他的兒子阿強(qiáng)，常年奔波在各個(gè)建筑工地的項(xiàng)目之間，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。這個(gè)家里，大多數(shù)時(shí)候只有老林和曉雯，在沉默的尷尬與禮貌的客套中維持著一種微妙的平衡。
那天晚上，雨下得格外大，仿佛要把整座城市都淹沒(méi)。阿強(qiáng)打來(lái)電話，聲音在電流的干擾下顯得異常冷漠，他說(shuō)項(xiàng)目出了點(diǎn)急事，原定的??回程取消了，可能得再待半個(gè)月。曉雯接完電話，站在餐桌旁愣了很久，手里還握著那部屏幕微亮的手機(jī)。老林在那一刻，從她微微顫抖的??肩膀里，讀出了一種深不見(jiàn)底的寂寞。
“既然阿強(qiáng)不回來(lái)，這些菜……咱們也隨便吃點(diǎn)吧。”老林站起身，想打破這種讓人窒息的寂靜。
曉雯轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼眶微紅，那是老林第一次如此??近距離地觀察她的臉。她才二十八歲，正是花兒開(kāi)得最盛的時(shí)候，卻在這間沉悶的舊房子里漸漸枯萎。她的眼神里有一種認(rèn)命的哀傷，也有一種壓抑許久的渴望。
飯桌上的酒是阿強(qiáng)上次回來(lái)帶的洋酒，辛辣而濃郁。老林本不??該提議喝酒，但那晚的氣壓太低，他覺(jué)得自己也需要一些什么來(lái)麻痹那股沒(méi)來(lái)由的虛無(wú)感。酒過(guò)三巡，話匣子竟然意外地打開(kāi)了。曉雯開(kāi)始訴說(shuō)她在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，訴說(shuō)她與阿強(qiáng)那名存實(shí)亡的婚姻，訴說(shuō)她對(duì)這種死水般生活的不甘。
“爸，你說(shuō)，我是不是一輩子都要這樣了？”她問(wèn)，聲音輕得像一片落葉。
老林不知該如何回答。他已經(jīng)五十有五，自老伴??去世后，他也在這份寂寞里沉淪了多年。他伸出手，本想拍拍她的肩膀給予一點(diǎn)長(zhǎng)輩的安慰，可指尖觸碰到她微涼皮膚的那一刻，仿佛有一道無(wú)形的電流擊穿了兩人之間最后的那道道德圍墻。
那是一個(gè)極其混亂的瞬間。酒精、孤獨(dú)、雨聲、還有空氣中彌漫的、積壓已久的荷爾蒙，在狹窄的??餐廳里產(chǎn)生了一場(chǎng)劇烈的化學(xué)反應(yīng)。當(dāng)老林意識(shí)到自己的手沒(méi)有縮回來(lái)，而曉雯也沒(méi)有躲開(kāi)，反而將頭輕輕靠在他的掌心時(shí)，所有的理智在剎那間土崩瓦解。
那種關(guān)系，在那場(chǎng)連綿不斷的雨中，以一種極其荒誕卻又似乎順理成章的方式發(fā)生了。沒(méi)有電影里的那種浪漫橋段，只有一種近乎自毀的狂熱，和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活猛烈的??報(bào)復(fù)。老林在那個(gè)黑暗的夜晚，感覺(jué)到自己枯朽已久的靈魂被重新注入了某種危險(xiǎn)的活力。
當(dāng)一切歸于沉寂，窗外的雨依然沒(méi)有停。曉雯裹著睡袍蜷縮在沙發(fā)的一角，凌亂的發(fā)絲遮住了她的臉。老林坐在床??沿，顫抖著點(diǎn)燃了那根掐了許久的煙。他知道，從這一刻起，這個(gè)家原有的秩序已經(jīng)徹底崩塌。他們之間不再僅僅是公公與兒媳，一種無(wú)法言說(shuō)的、沉重的、卻又帶著扭曲快感的紐帶，將他們緊緊鎖在了一起。
這種關(guān)系的發(fā)生，既不是蓄謀已久，也不是單純的肉欲沖動(dòng)。它是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂在荒原上相遇后，為了取暖而不顧一切地相擁，哪怕代價(jià)是葬身火海。老林看著鏡子里自己蒼老的臉，又看看那個(gè)脆弱而美麗的女子，心里涌起一股復(fù)雜的情緒——那是罪惡感，卻又夾雜著一種劫后余生般的??慶幸。
第二天的黎明來(lái)得格外遲緩。當(dāng)?shù)谝豢|灰蒙蒙的光透進(jìn)客廳，老林和曉雯在餐桌前再次相遇，兩人都顯得有些局促不安。沒(méi)有了夜晚的黑暗作為掩護(hù)，昨晚發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在明亮的晨光中變得清晰且具有殺傷力。
“爸，別說(shuō)了。”曉雯打斷了他，她低著頭攪動(dòng)著碗里的白粥，臉色蒼白得??近乎透明，“就當(dāng)那是場(chǎng)夢(mèng)吧。阿強(qiáng)……他下周還是會(huì)打回來(lái)的。”
可是，夢(mèng)怎么可能輕易醒來(lái)？一旦跨過(guò)了那條線，心理上的防御工事就徹底失守了。接下來(lái)的日子里，這種禁忌的??關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)槟谴螌擂蔚那宄慷K結(jié)，反而像是一種隱蔽的藤蔓，在家庭生活的裂隙中瘋狂生長(zhǎng)。
老林發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始留心曉雯的一舉一動(dòng)——她換了哪種味道的沐浴露，她在陽(yáng)臺(tái)晾衣服時(shí)的側(cè)影，甚至她由于心虛而避開(kāi)他目光時(shí)的羞澀。而曉雯，似乎也在這段見(jiàn)不得光的關(guān)系中找到了某種慰藉。她不再像以前那樣整天對(duì)著電視機(jī)發(fā)呆，她開(kāi)始精心料理家務(wù)，甚至?xí)槔狭譅C平每一件襯??衫。
這種在道德邊緣跳舞的快感，帶有一種令人上癮的毒性。他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下維持著長(zhǎng)輩與晚輩的虛假禮儀，卻在兒子阿強(qiáng)不在家的每一個(gè)午后，在書(shū)房的角落，在昏暗的走廊，交換著那些隱秘的觸碰與低語(yǔ)。老林感到了前所未有的負(fù)罪感，這種感覺(jué)折磨著他，讓他徹夜難眠；但與此那種被需要、被關(guān)注的感覺(jué)，又讓他仿佛年輕了二十歲。
人性是極其復(fù)雜的容器。在老林的心里，他一方面覺(jué)得自己晚節(jié)不保，對(duì)不起遠(yuǎn)在工地??的兒子，對(duì)不起死去的妻子；另一方面，他又在曉雯的柔情里，找回了身為男性的自尊。他開(kāi)始給曉雯買一些價(jià)格不菲的禮物，以“給兒媳買點(diǎn)補(bǔ)品”的名義。而曉雯，也在這段關(guān)系中展現(xiàn)出了一種近乎病態(tài)的依賴。
秘密之所以被稱為秘密，是因?yàn)樗K究有被揭開(kāi)的風(fēng)險(xiǎn)。
這種心理上的博弈在一次阿強(qiáng)的突然視頻通話中達(dá)到了頂點(diǎn)。當(dāng)時(shí)曉雯正坐在老林身邊，兩人正低聲討論著午飯吃??什么。手機(jī)鈴聲驟然響起，在寂靜的房間里顯得震耳欲聾。曉雯慌亂地彈開(kāi)，老林的??手還在半空中尷尬地僵著。在那短短的幾秒鐘里，空氣仿佛凝固了。
雖然隔著屏幕，阿強(qiáng)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常，但他隨口的一句“怎么接電話這么慢”，還是讓老林和曉雯出了一身冷汗。掛斷電話后，曉雯坐在地板上，捂著臉無(wú)聲地哭泣。老林站在她身后，想安慰她，卻發(fā)現(xiàn)自己的手沉重得抬不起來(lái)。
他意識(shí)到，這種“發(fā)了關(guān)系”的后果，遠(yuǎn)比他想象的要沉重得多。這不僅僅是身體的沉淪，更是對(duì)整個(gè)人生軌跡的扭曲。他們?cè)究梢該碛衅届o的晚年和安穩(wěn)的生活，但現(xiàn)在，每走一步都像是踩在薄冰之上，腳下是萬(wàn)丈深淵。
每當(dāng)??老林產(chǎn)生這個(gè)念頭，看到曉雯那雙充滿了渴望與求助的眼睛，他的決心就會(huì)瞬間瓦解。他們像是一對(duì)溺水的人，在波濤洶涌的海面上緊緊抓住彼?此。他們知道對(duì)方不是救生圈，甚至可能就是那塊帶著自己下沉的鉛塊，但在死亡降臨前，那點(diǎn)彼此交換的體溫，成了他們唯一的救贖。
這種隱秘的關(guān)系，在那個(gè)老舊的??公寓里繼續(xù)發(fā)酵。它變成了一種心照不宣的儀式，一種對(duì)枯燥生活的無(wú)聲反抗。老林明白，這世上有些關(guān)系一旦??建立，就沒(méi)有回頭路。他們將繼續(xù)在這個(gè)名為“家”的圍城里，扮演著各自的角色，守著那個(gè)足以毀滅一切的秘密，直到??某一天，當(dāng)所有的謊言再也無(wú)法修補(bǔ)，當(dāng)風(fēng)暴再次降臨，他們才會(huì)徹底看清，這片迷霧森林的出??口到底在哪里。
而現(xiàn)在，他只是靜靜地坐著，聽(tīng)著廚房里曉雯切菜的聲音。那聲音充滿了生活的氣息，卻又在每個(gè)轉(zhuǎn)折處透著一種禁忌的戰(zhàn)栗。窗外，雨又開(kāi)始下了。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心
