中青在線
王石川
2026-02-12 03:13:47
凌晨三點(diǎn)半??，醫(yī)院走廊的燈光被調(diào)得很暗，呈現(xiàn)出一種近乎透明的冷白色。這種光線下，空氣里的消毒水味似乎有了重量，壓得人呼吸都慢了下來。我是這家三甲醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）的一名護(hù)士，在這里工作了八年。
很多人問我，護(hù)士的工作是不是就是發(fā)藥、打針、換藥瓶？我通常只是笑笑。因?yàn)檎嬲摹白o(hù)士故事”，從未寫在病歷本上，也絕不會(huì)出現(xiàn)在白天的喧囂里。它們藏在那些深夜亮起的監(jiān)護(hù)儀跳動(dòng)中，藏在患者家屬欲言又止的眼神里，甚至藏在我們每一次看似機(jī)械的查房瞬間。
那是去年冬天，病區(qū)里住進(jìn)了一位極其“難搞”的老先生，我們私下里叫他“老頑固”林老。林老曾經(jīng)是一位大學(xué)教授，即使病重，他也要把病號(hào)服的領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他拒絕任何人的??喂食，哪怕手抖得像秋天的落葉，也要堅(jiān)持自己拿勺子。甚至連翻身這種小事，他都要等護(hù)士離開后，自己掙扎著完成。
很多年輕護(hù)士覺得他固執(zhí)、不配合，甚至有人被他冷冰冰的拒絕氣哭過。但我知道，那是他最后的堡壘。
有一個(gè)深夜，輪到我值班。我經(jīng)過他的病房，發(fā)現(xiàn)他正試圖夠床頭柜上的水杯。那個(gè)動(dòng)作對(duì)于一個(gè)多臟器衰竭的老人來說，無異于攀登珠穆朗瑪峰。我沒有立刻沖進(jìn)去幫他，而是站在陰影里等了五分鐘。直到他終于指尖觸到了杯子，卻因?yàn)槊摿Γ斑旬?dāng)”一聲翻倒在被褥上。
他頹然地陷進(jìn)枕頭里，那種眼神……那是一種從??未在光天化日之下顯露出來的、徹底的絕望和自我厭棄。我走進(jìn)去，沒有說“您看，我就說您不行”，也沒有大聲呼喚同事，而是默默地?fù)Q掉了被褥，重新倒了一杯溫水。
他突然低聲對(duì)我說：“姑娘，我以前帶的學(xué)生，現(xiàn)在都在報(bào)紙上、電視上。但我現(xiàn)在，連口水都喝不進(jìn)嘴里。”
這就是醫(yī)院里的秘密：白天的我們是職業(yè)的??、冷靜的、甚至有些冷漠的“醫(yī)療機(jī)器”，但到了深夜，那些被疾病剝?nèi)ド鐣?huì)屬性的人們，會(huì)露出最柔軟、也最血淋淋的靈魂。我拉住他的手，那一刻，我不是在護(hù)理一個(gè)病人，我是在守護(hù)一個(gè)即將熄滅的、高傲的靈魂。我告訴他：“林老師，能在這里見到您，是我的榮幸，無論您是什么樣。
那天晚上，他跟我講了很多他年輕時(shí)在講壇上的意氣風(fēng)發(fā)。這個(gè)秘密故事教會(huì)我，護(hù)士的職責(zé)不僅是維持生命的體征，更是要在那個(gè)名為“病患”的外殼下，精準(zhǔn)地找到那個(gè)名為“人”的尊嚴(yán)。
在ICU，我們見慣了為了爭(zhēng)奪房產(chǎn)在病床前爭(zhēng)吵的子女，也見慣了哪怕傾家蕩產(chǎn)也要給老伴換取多活三天插管時(shí)間的夫妻。但有一個(gè)年輕女孩，叫小雅，她的故事一直壓在我的心底。
小雅是晚期惡性腫瘤，全身轉(zhuǎn)移。她的父母幾乎跪在醫(yī)生面前，要求用上最好的藥、最昂貴的機(jī)器。小雅全身插滿了管子，已經(jīng)無法說話，只能靠鎮(zhèn)靜劑維持微弱的意識(shí)。有一天，趁著父母離開的空檔，她拼盡全力抓住了我的衣角，用手指在我的手心里寫了一個(gè)字：“走”。
我最終沒有關(guān)掉機(jī)器，但我做了一件違規(guī)的事。我悄悄打開了她一直想聽的那首民謠，并拉開了窗簾的一角，讓她能看到一點(diǎn)點(diǎn)月光。她在音樂聲中，眼神逐漸平靜下來。
這些故事，家屬不知道，院長(zhǎng)不知道，只有我們這些深夜巡行的護(hù)士知道。我們是生命的守門人，也是秘密的收納盒。每一個(gè)秘密，都讓這張潔白的床單，變得沉重而有溫度。
如果說Part1里的秘密是關(guān)于患者的，那么Part2我想聊聊護(hù)士自己的秘密。
在大眾眼中，護(hù)士是一個(gè)穩(wěn)定、體面但??辛苦的職業(yè)。但在這個(gè)行業(yè)里有一個(gè)不成文的“潛規(guī)則”：我們從不輕易談?wù)撟约旱那楦校驗(yàn)樵谏烂媲埃瑐€(gè)人的哀喜顯得太過奢侈。
在我的更衣柜最里層，放著一個(gè)略顯陳舊的粉色信封。那是三年前一個(gè)只有七歲的小病??號(hào)留給我的。他叫天天，患有白血病，在經(jīng)歷了三次化血療后，他的頭發(fā)掉光了，整個(gè)人瘦得像只小貓。但我每天進(jìn)病房時(shí)，他都會(huì)努力對(duì)我做一個(gè)“奧特曼打小怪獸”的手勢(shì)。
天天走的那天，正好是我難得的調(diào)休日。等我第二天上班，他的床位已經(jīng)空了，收拾得干干凈凈。我心里那塊一直懸著的石頭終于落了下來，但那種空洞感，外人無法想象。同事遞給我這個(gè)粉色信封，說是天天臨走前讓媽媽轉(zhuǎn)交給我的。
信封里是一張涂鴉：一個(gè)穿著白色圍裙的超人，披著紅披風(fēng)，手里拿著一支巨大的注射器。背面歪歪扭扭地寫著：“護(hù)士姐姐，如果你累了，就去打怪獸吧??。”
這個(gè)秘密故事的另一面是，那天晚上，我在空無一人的護(hù)士站哭了整整一個(gè)小時(shí)。人們以為我們看慣了死亡會(huì)變得麻木，其實(shí)不然。每一次告別，都在我們心里劃下一道細(xì)小的傷痕。我們的秘密在于，我們要用最快的速度縫補(bǔ)好這些傷口，然后戴上口罩，用最專業(yè)的笑容迎接下一位患者。
這種“心理隔離”是我們生存的技能，也是我們最深的無奈。
常有家屬投訴，說護(hù)士走起路來像風(fēng)，說話像子彈，連多問一句話的時(shí)間都沒有。但他們不知道，在那匆匆的腳步背后，可能是另一個(gè)病房的患者出現(xiàn)了突發(fā)心梗，或者是我們已經(jīng)連續(xù)站了12個(gè)小時(shí)，甚至連喝一口水、上一次廁所都成了奢望。
有一次，一個(gè)年輕護(hù)士因?yàn)槊χ幚砑本龋瑳]能及時(shí)給一位輕癥患者換藥，被患者家屬指著鼻子罵了半小時(shí)，甚至被推搡到了墻角。她沒有還手，也沒有爭(zhēng)辯，只是機(jī)械地處理完后續(xù)工作。下班后，我看到她坐在醫(yī)院后花園的長(zhǎng)椅上，手里拿著一罐冰可樂貼著紅腫的臉。
我坐過去，問她：“后悔選這行嗎？”她喝了一口可樂，笑著說：“不后悔啊。剛才那個(gè)罵我的家屬，他妻子脫離危險(xiǎn)后，他偷偷往我兜里塞了個(gè)蘋果，但我沒要。我覺得，只要他妻子能活著出院，他的憤怒、我的委屈，其實(shí)都不重要。”
這就是護(hù)士的職業(yè)秘密——我們有一種近乎病態(tài)的“自我消化系統(tǒng)”。我們吞下委屈，吐出溫柔。
在這些秘密故事的背后，其實(shí)折射出的是當(dāng)代醫(yī)療環(huán)境下的一種錯(cuò)位。社會(huì)給了護(hù)士很高的道德期待，卻往往忽略了我們也是肉體凡胎，也有情緒的極限。
我想通過這些“秘密故事”傳遞的是：醫(yī)院不應(yīng)該是一個(gè)冰冷的救助站，它應(yīng)該是人性交匯的港灣。每一個(gè)躺在病床上的??數(shù)字，都是一個(gè)活生生的、有故事的靈魂；而每一個(gè)穿行在病房間的??白影，也都是在用生命守護(hù)生命的勇士。
如果你身邊有做護(hù)士的朋友，請(qǐng)不要只對(duì)他們說“辛苦了”，如果可以，請(qǐng)給他們一個(gè)擁抱，或者聽聽他們講那些深埋在心底的、無法言說的故事。
生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)，都在這方寸之間的病房里。作為護(hù)士，我們見證了人性的??卑劣與自私，但更見證了超越生死的勇敢與愛。這些故事，就是我們?cè)谶@個(gè)世界上留下的、最珍貴的勛章。當(dāng)我們脫下燕尾帽，換回常服，融入人潮，我們依然帶著那些秘密，繼續(xù)熱愛這個(gè)并不完美，卻充滿希望的世界。
這就是我想告訴你的，關(guān)于護(hù)士的、最真實(shí)的秘密：我們不求感天動(dòng)地，只愿每一個(gè)生命在面對(duì)終結(jié)或新生時(shí)，都能感受到??那一絲絲微弱卻堅(jiān)定的光。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心