36氪
崔永元
2026-02-08 17:23:38
還記得嗎？小學時代，教室里總是彌漫著一種特別的氣息，那是課本的油墨香，是粉筆灰的干燥，更是那偶爾飄散出的、甜膩而熟悉的味道??——大白兔奶糖。而這份甜，往往與一個人緊密相連，那就是我們的老師。
“老師的大白兔”，這幾個字在我腦海中勾勒出的畫面，總是帶著一層朦朦朧朧的暖光。那是一顆顆被小心翼翼地珍藏在老師抽屜里、筆盒旁，甚至是某個“秘密基地”中的糖果。它們不像現在的各種網紅零食，包裝花哨，口味繁多，但??就是那層熟悉的白色牛皮紙包裝，包裹著的，是無數孩子眼中無上的珍寶。
每當課間休息，或是下課后，總有那么幾個“勇敢”或“有心事”的孩子，悄悄地踱步到老師的辦公桌前。他們或許是因為一道題不會，或許是因為一點小小的委屈，又或許，只是單純地想在那份嚴謹的師長形象背后，窺探一絲屬于“日常”的溫柔。而老師，常常會在不經意間，從抽屜里，或是那個裝滿教具的箱子里，捻出一兩顆大白兔。
“給，這是獎勵。”“先吃一顆，等下再問。”“乖，吃了糖，心情就好啦。”
那時的我們，收到大白兔的心情，可比拿到奧斯卡小金人還要激動。那顆軟糯香甜的奶糖，不僅僅是滿足了口腹之欲，更像是一種無聲的認可，一種溫柔的鼓勵，一種來自老師的、暖暖的關懷。我們會小心翼翼地剝開那層薄薄的紙，讓那股濃郁的奶香在口中慢慢融化，甜味在舌尖跳躍，仿佛瞬間驅散了學習的疲憊，或是生活中的小煩惱。
我還清晰地記得，有些老師，喜歡把大白兔放在一個透明的玻璃瓶里，放在書桌上。那圓滾滾的、白色的糖果，在陽光下閃著誘人的光澤，像是一顆顆待命的小精靈，隨時準備為孩子們帶來驚喜。看到那個玻璃瓶，就好像看到了希望，看到了一個可以隨時休憩和汲取力量的“甜蜜補給站”。
有些老師，更像是“大白兔的守護者”。她們或許平時略顯嚴肅，但只有在給學生糖的時候，眼神才會變得格外柔軟。她們會觀察哪個孩子最近學習進步了，哪個孩子看起來有點失落，然后，精準地遞出一顆大白兔。那不僅僅是糖，更是老師對學生細致入微的觀察和心疼。
“老師的大白兔”，它承載了太多太多。它可能是考試取得好成績后，老師給予的肯定；可能是遵守紀律，受到表揚的獎勵；也可能是跌倒哭泣后，老師遞過來的一顆，安慰你“沒關系，不疼”。那一刻，糖的甜，混合著老師的溫言細語，足以撫平所有的不快。
甚至，在那個年代，大白兔奶糖還是一種“稀罕物”。它不像現在隨處可見，那時候，能吃到一顆，已經是很幸福的事情了。所以，當??老師慷慨地分享時，我們感受到的，不??僅僅是糖的美味，更是那份珍貴的分享和慷慨。它提醒著我們，原來，世界是可以如此甜美的??，原來，老師的愛，也可以這樣具體而實在。
回想起那些年，老師們用“大白兔”串聯起的點點滴滴，仿佛是一條閃閃發光的珍珠項鏈，而每一顆糖，都是其中一顆溫潤的珍珠。它們串起了我們懵懂的校園生活，串起了我們對知識的渴望，更串起了我們對老師最初的、最純粹的敬愛。
如今，我們早已長大，離開了那個充滿粉筆灰和瑯瑯書聲的教室。我們或許不再吃大白兔，接觸到??的糖果種類也早已琳瑯滿目。但每當在超市看到??那熟悉的白色包裝，心中總會涌起一股莫名的感動。那不僅僅是對一顆糖的喜愛，更是對那段被“老師的大白兔”滋養過的青澀時光的深深眷戀。
那些甜蜜，那些溫情，早已刻在了記憶深處，成為我們生命中最溫暖的底色。
“老師的大白兔”，它為何能成為一種文化符號，一種集體記憶？因為它所蘊含的，遠不止是一顆糖的滋味，更是師者仁心最樸素、也最動人的展現。在那個信息相對閉塞，物質相對匱乏的年代，老師們的關愛，往往就體現在這些細微之處。
想象一下，在一個寒冷的冬天，你因為感冒而精神不濟，坐在教室里，身體微微發抖。老師注意到了你的狀態，課間走過來，輕輕拍了拍你的頭，然后，從她那總是整潔得有些過分的筆??盒里，摸出了一顆大白兔。她會說：“快吃一顆，暖暖身子，晚上早點睡，明天就好了。”那一刻，糖的甜味似乎不僅僅停留在舌尖，更像是涌入心田，驅散了寒意，也融化了內心的不安。
這顆糖，承載了老師對你身體的關心，對你情緒的安撫，是她作為“引路人”之外，更像是一位“守護者”的溫柔。
又或者，你在課堂上鼓起勇氣舉手回答??了一個問題，雖然答案不盡完美，但老師并沒有批評，而是微笑著點了點頭，然后，在下課后，悄悄地塞給你一顆大白兔，并附帶一句：“你很棒??，繼續努力！”這顆糖，就是對你那份求知欲和勇氣的肯定。它告訴你，犯錯并不可怕，重要的是嘗試和進步。
老師用這顆糖，為你的??每一次嘗試，注入了鼓勵的動力，讓“試錯”的成本，變得如此甜蜜而可以承受。
“老師的大白兔”也常常是“暗號”。也許是你和小伙伴們偷偷約定，誰表現得最乖，誰能獲得老師獎勵的一顆糖。于是，教室里便多了一份良性的競爭，孩子們努力遵守課堂紀律，認真完成作業，只為了那顆屬于榮譽的“甜蜜勛章”。這顆糖，在這種情況下，就變成了一種行為的引導，一種價值觀的潛移默化。
有時候，這顆糖，也成為了師生之間一種無聲的交流方式。你或許不善于言辭，不擅長表達感激，但當老師遞給你一顆大白兔時，你懂了。你用一個會心的微笑，一個用力的點頭，或者一句簡單的“謝謝老師”，來回應這份心意。這份默契，是金錢買不到的，是言語難以完全表達的。
那顆糖，成為了你們之間情感的紐帶，拉近了本就有著距離的師生關系。
我還記得，有些老師，她們的“大白兔”是有“規矩”的。比如，她們會強調：“這是給表現特別好的小朋友的。”或是“這次考試進步最大的同學，來找我領糖。”這種“規矩”的背后，其實是一種智慧。它讓獎勵變得更有意義，讓孩子們明白，好成績和好品行，是值得被珍視和鼓勵的。
這顆糖，不再是簡單的零食，而是變成了一種榮譽的象征，一種成長路上的里程碑。
時過境遷，我們中的許多人，已經成為社會的中堅力量，肩負起各自的??責任。我們或許在忙碌的生活中，已經很少有機會再去拜訪當年的老師，甚至，很多老師的名字，也只剩下模糊的印象。但每當我們在某些特殊的日子，比如教師節，或是校慶，看到曾經的老師，心中總會泛起一股暖流。
我們可能會走上前去，對老師說一聲“您還記得我嗎？”而當我們回憶起那些年，老師辦公室里，那顆顆圓潤飽??滿的大白兔，總會在腦海中瞬間鮮活起來。
“老師的大白兔”，它不僅僅是一顆糖，它是那個年代，老師們在平凡的崗位上，用最簡單、也最真摯的方式，表達愛與關懷的載體。它見證了我們的成長，也記錄了師者的一份份付出。它就像是一盞小小的燈，照亮了我們童年時期，那段充滿求知欲和好奇心的旅程，讓我們在追逐知識的也感受到了人與人之間最溫暖的連接。
如今，雖然我們可能已經很少再吃到那經典的大白兔奶糖，但它所象征的那份純粹的師生情誼，那份樸實無華的關愛，卻永遠留存在我們的心中，成為我們人生道路上，最甜蜜、也最堅實的動力。感謝那些年，“老師的大白兔”，感謝那些用糖點亮我們童年的，可親可敬的老師們。
