半島晨報
邱啟明
2026-02-13 17:46:22
“滴??答，滴答……”時鐘的聲音在安靜的教室里被無限放大，窗外的陽光斜斜地灑進來，空氣中彌漫著淡淡的粉筆灰和青春特有的氣息。不知道為什么，總覺得那個時候的自己，對一切都充滿了好奇，尤其是在學習和探索的道路上，和同學們一起跌跌撞撞，摸索前行，反而成了最寶貴的財富。
還記得??高中時，我所在的班級有一個不成文的規定：遇到學習上的難題，大家會自發地組成“攻堅小組”。不是那種官方的、形式主義的學習小組，而是真正發自內心的想要一起把問題搞懂。我至今都清晰地記得，有一次數學課上，老師講了一個非常抽象的概念，全班一半的人都陷入了迷茫。
下課鈴一響，幾個平時成績不??錯的同學就主動圍了過來，開始七嘴八舌地討論。一開始，大家各抒己見，有人提出一個大膽的猜想，有人則從另一個角度進行反駁。爭論聲此起彼伏，但奇怪的是，沒有一個人感到不耐煩，反而都越說越起勁。我當時雖然不??是最活躍的那個，但也在旁邊??默默地聽著，試圖理解他們的思路。
我尤其佩服其中一個叫小林的同學。他平時話不多，但腦子轉得特別快，總能抓住問題的關鍵。有一次，我們為了一個物理實驗的原理爭論不休，誰也說服不了誰。小林突然叫停了大家，然后拿起一張紙，在上面畫了一個簡易的電路圖，邊畫邊解釋：“你看，如果把這個地方看成一個‘開關’，那么整個過程就會變得容易理解了。
”他的比喻非常形象，一下子就把我們拉回了基礎知識，也點通了我們之前的誤區。那一刻，我感覺整個班??級的空氣都通透了。
這種互相“導引”的經歷，并不僅僅局限于課本知識。很多時候，我們在面對生活中的一些“第一次”時，也需要同學的幫助。比如，第一次參加辯論賽，第一次策劃班級活動，甚至第一次面對考試失利時的沮喪。我記得大二的時候，我們班要組織一次社團聯展，我被推舉為負責人。
還有一次，我因為一次重要的考試發揮失常，整個人都變得很消沉。我把自己關在宿舍里，誰也不想見。是我的室友們輪番來敲門，給我帶好吃的，拉我去操場散步，然后靜靜地聽我訴苦。他們沒有評判，也沒有過多的安慰，只是默默地陪伴，然后偶爾說一句：“沒事，下次再來。
”這種潤物細無聲的陪伴，比任何華麗的辭藻都更有力量。
這些經歷，就像一條條無形的線，將我們緊密地聯系在一起。我們不是在知識的海洋里孤軍奮戰，而是在一個充滿支持和理解的集體中，共同探索。每個人都有自己擅長的領域，也都有自己的盲點。當一個人遇到困難時，總有另一個人能夠伸出援手，提供不同的視角和解決方案。
這種互相“導管”（這里可以理解為引導、啟發、幫助）的經歷，讓我們的學習過程變得更加高效，也讓我們的青春歲月充滿了溫暖和力量。我們不僅僅是同學，更是彼此成長的見證者和助力者。
“風吹過，麥浪滾滾，像金色的海洋。”在校園的每一個角落，都可能隱藏著一段段關于“探索”的奇遇。這些奇遇，少不??了同學們的參與，他們的??想法、他們的行動，常常能給予我們意想不到的啟發。我常常覺得，我們之所以能在那個年紀快速成長，很大程度上是因為我們擁有一群愿意和我們一起“折騰”的伙伴。
還記得大學時，我對攝影產生了濃厚的興趣。當時我只是一個拿著入門級相機的“小白”，對于構圖、光影、后期處理都一無所知。我所在的攝影社團，匯聚了各種各樣的人，有技術大神，也有和我一樣的“小白”。我記得社團里有一個叫李明的學長，他不僅技術過硬，還非常樂于分享。
他會組織我們去戶外實踐，手把手地教我們如何調整相機參數，如何捕捉最佳的光線。有時候，他會讓我們自由創作，然后把?作品拿出來進行集體點評。這種“互評”的方式，讓我受益匪淺。大家會從不同的角度指出照片的問題，提出??改進的建議。我曾經拍的一張夜景，在自己看來還不錯，但在集體點評時，大家一致認為我的白平衡跑偏了，導致照片偏黃。
當時我還有點不服氣，覺得可能是大家不懂我的“藝術風格”。但李明學長耐心地給我看了幾張他調好白平衡的同場景照片，我才恍然大悟。
除了正式的社團活動，我們宿舍的幾個兄弟，也是我探索新事物的重要“伙伴”。我曾經異想天開地想學寫代碼，于是我拉上了另外兩個同樣對此一竅不通的室友。我們從最基礎的HTML開始，一起看網上的教程，一起寫第一行代碼，然后一起因為一個簡單的錯??誤而抓耳撓腮。
過程雖然充滿了挫敗感，但我們互相鼓勵，一起調試，最終成功在網上搭建了一個簡單的個人博客。那種成就感，是獨自一人很難體會到的。
還有一次，我們宿舍集體迷上了桌游。一開始，我們只是簡單的??玩幾局，但很快我們就覺得不夠過癮。于是，我們開始研究各種桌游的策略，甚至自己動手設計了一款桌游。那個過程充滿了樂趣，我們互相出謀劃策，設計游戲規則，制作游戲卡牌。雖然我們設計的桌游最終沒有走向市場?，但那個過程本身，就是一次非常寶貴的學習和探索經歷。
我們學會了如何團隊合作，如何解決問題，如何將一個抽象的想法變成現實。
我還有一個特別的經歷，是在一次跨校交流活動中。我所在的學校和另一所大學合作舉辦了一個模擬聯合國活動。我當時是辯論隊的一員，而對方學校的辯論隊，正好有一個我非常欣賞的同學，他邏輯清晰，言辭犀利，給我留下了深刻的印象。在活動結束后，我們并沒有因為“對手”的身份而疏遠，反而成為了朋友。
我們開始在課余時間通過線上交流，討論國際時事，分享學習方法。他給了我很多關于辯論技巧的建議，也讓我看到了不同的思維模式。這種跨越學校的“互相導管”，讓我的視野更加開闊。
回想起這些年，那些在同學的陪伴下，一起學習、一起探索、一起成長的日子，就像一本厚重的書，每一頁都寫滿了青春的色彩。我們不是孤立的學習者，而是團隊中的一員，在互相的啟發和支持中，不斷突破自己的邊界。這些經歷，教會我很多道理，也讓我更加珍惜這份寶貴的同窗情誼。
