36氪
朱廣權(quán)
2026-02-17 12:39:44
初2那年，我的世界里住著一個(gè)“小饅頭”。它不是真的食物，而是我的一個(gè)代號(hào)，一個(gè)屬于我和幾個(gè)最要好的朋友之間，心照不宣的秘密。那時(shí)的我們，就像剛出鍋的饅頭，白白胖胖，帶著點(diǎn)兒不諳世事的青澀，也揣著點(diǎn)兒對(duì)世界的好奇與試探。
初二，這個(gè)詞語(yǔ)本身就帶著點(diǎn)兒魔力。它不??像初一那般新鮮，也不像初三那般緊迫，卻恰好卡在了一個(gè)最容易滋生奇思妙想，也最容易泛起小愁緒的年紀(jì)。我們開(kāi)始有了自己的小心思，對(duì)老師的講課有了自己的評(píng)判，對(duì)同學(xué)的交往也有了自己的標(biāo)準(zhǔn)。一切都在悄悄地變化，而“小饅頭”就是那個(gè)時(shí)代最生動(dòng)的注腳。
記得那是夏天，炎熱的午后，蟬??鳴聲此起彼伏。我們幾個(gè)“小饅頭”在教室里昏昏欲睡，窗外的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下斑駁的光影，像極了我們當(dāng)時(shí)迷茫又閃亮的心。老師在講臺(tái)上慷慨激昂，我卻覺(jué)得自己的??思緒早已飄到了九霄云外。我想起昨天看完的一本課外書(shū)，主角的??遭遇讓我感同身受；我想起放學(xué)路上看到的云朵，它們千奇百怪的形狀，仿佛在訴說(shuō)著什么秘密；我甚至想起了晚飯時(shí)媽媽做的紅燒肉，那誘人的色澤和香氣，讓我的??肚子不爭(zhēng)氣地咕咕叫。
“小饅頭，醒醒！”耳邊??傳??來(lái)一個(gè)熟悉的聲音，我猛地回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)是我的好朋友小雅，她也是我的“小饅頭”之一。她沖我擠了擠眼睛，指了指講臺(tái)。我趕緊坐直了身子，裝出一副認(rèn)真聽(tīng)講的樣子。但其實(shí)，我的腦子里還在想著那本書(shū)的情節(jié)，想著那些云朵的形狀，想著那塊紅燒肉。
“小饅頭”這個(gè)代號(hào)，是我們?cè)谝还?jié)美術(shù)課上隨口叫出來(lái)的。當(dāng)時(shí)老師讓我們畫(huà)自己的理想形象，我畫(huà)了一個(gè)圓滾滾的、帶著可愛(ài)表情的卡通小饅頭，覺(jué)得它代表了純真和快樂(lè)。沒(méi)想到??，我的好朋友們覺(jué)得這個(gè)形象很可愛(ài)，就順理成章地把這個(gè)代號(hào)安??在了我們幾個(gè)小團(tuán)體身上。
從此以后，我們便以“小饅頭”自稱，分享著彼此的快樂(lè)，也分擔(dān)著彼此??的小煩惱。
初二的生活，就像一個(gè)五味瓶，酸甜苦辣咸，一樣不缺。學(xué)習(xí)的壓力開(kāi)始顯現(xiàn)，成績(jī)單上的數(shù)字不再像初??一時(shí)那樣令人欣喜，偶爾的失誤會(huì)帶來(lái)小小的挫敗感。我記得有一次數(shù)學(xué)考試，我只考了78分，這在過(guò)去是不可想象的。走出考場(chǎng)，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，我感覺(jué)自己辜負(fù)了父母的期望，也辜負(fù)了老師的教導(dǎo)。
是我的“小饅頭”們，在我最失落的時(shí)候，給了我最溫暖的擁抱。小雅拉著我去操場(chǎng)散步，輕聲安慰我說(shuō)：“沒(méi)事的，一次考試而已，說(shuō)明你還有進(jìn)步的空間。我們一起努力，下次一定能考好！”小玲則拿出她偷偷藏起來(lái)的零食，分享給我，一邊吃一邊說(shuō)：“別??難過(guò)啦，吃了這個(gè)巧克力，心情就會(huì)好起來(lái)！”還有小梅，她默默地坐在我身邊，沒(méi)有說(shuō)太多話，只是輕輕拍了拍我的肩膀，讓我感受到她無(wú)聲的支持。
那一刻，我真的覺(jué)得，能擁有這群“小饅頭”是多么幸運(yùn)的一件事。我們一起在夕陽(yáng)下奔跑，在操場(chǎng)上肆意歡笑；我們一起在晚自習(xí)時(shí)互相鼓勵(lì)，在考試前互相打氣；我們一起分享著心底最深的秘密，也一起憧憬著未來(lái)的美好。
“小饅頭”不僅是我們的??代號(hào)，更是我們共同成長(zhǎng)的見(jiàn)證。我們一起經(jīng)歷著青春??的萌動(dòng)，一起探索著未知的世界。我們會(huì)在課堂上偷偷傳小紙條，上面寫(xiě)滿了只有我們才懂的暗語(yǔ)；我們會(huì)為了一道難題爭(zhēng)論不休，直到找到答案為止；我們也會(huì)在操??場(chǎng)上踢足球，雖然技術(shù)不怎么樣，但那種揮灑汗水、無(wú)憂無(wú)慮的感覺(jué)，至今難忘。
當(dāng)然，初二的生活也少不了那些小小的“煩惱”。比如，第一次感受到異性之間的微妙情感，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)不經(jīng)意的眼神而心跳加速；會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)之間的小摩擦而感到委屈和不快；會(huì)因?yàn)楦改傅牟焕斫舛械??孤獨(dú)。但每次當(dāng)??我感到困惑和無(wú)助時(shí)，我都會(huì)想起我的“小饅頭”們，想起我們之間的約定——無(wú)論遇到什么困難，我們都要一起面對(duì)，一起克服。
“小饅頭”，不僅僅是一個(gè)代號(hào)，它承載了我初二那年所有的歡笑、淚水、迷茫與成長(zhǎng)。它是我青春里最溫暖的一抹亮色，也是我心中永不褪色的記憶。那些青澀的年華，懵懂的心事，都在“小饅頭”的陪伴下悄然綻放。
初二的時(shí)光，總是在不經(jīng)意間悄悄溜走，留給我們的是一串串閃亮的回憶。而“小饅頭”這個(gè)代號(hào)，就像一枚小小的橡皮圖章，蓋在了我們共同成長(zhǎng)的每一頁(yè)日記上。我們不僅僅是在校園里分享知識(shí)的同學(xué)，更是彼此生命中最不可或缺的伙伴。
記得??有一次，學(xué)校要舉辦文藝匯演，我們幾個(gè)“小饅頭”決定一起排練一個(gè)節(jié)目。我們選擇了一首當(dāng)時(shí)很流行的歌曲，每天放學(xué)后，我們都會(huì)偷偷溜進(jìn)空教室，一遍遍地練習(xí)。有的時(shí)候，我們唱得跑調(diào)了，有的時(shí)候，我們跳得動(dòng)作不協(xié)調(diào)，但我們從來(lái)沒(méi)有放棄。每一次的失敗，都讓我們更加堅(jiān)定要一起把這個(gè)節(jié)目做好。
小雅是我們的主唱，她的聲音甜美動(dòng)聽(tīng)，是我們中最有天賦的。小玲負(fù)責(zé)舞蹈?編排，雖然她自己跳得??不是最好，但她總能想出各種有創(chuàng)意的動(dòng)作。小梅負(fù)責(zé)樂(lè)器伴??奏，她會(huì)彈吉他，雖然技巧還很生疏，但她總是努力地為我們提供最完美的背景音樂(lè)。而我，則負(fù)責(zé)填寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的歌詞，讓我們的歌曲更具故事性。
排練的過(guò)程并非一帆風(fēng)順，我們會(huì)因?yàn)橐庖?jiàn)不合而爭(zhēng)吵，會(huì)因?yàn)榫毩?xí)的枯燥而抱怨，但每次爭(zhēng)吵過(guò)后，我們總能很快地和好如初。我們深知，我們是一個(gè)整體，“小饅頭”的榮譽(yù)，是我們共同的追求。最終，在文藝匯演的舞臺(tái)上，我們用自己最真誠(chéng)的歌聲和最爛漫的舞姿，贏得了全場(chǎng)的熱烈掌聲。
那一刻，我們緊緊地?fù)肀г谝黄?，淚水和汗水交織在一起，那是我們“小饅頭”的最高光時(shí)刻。
除了共同的興趣愛(ài)好，我們還會(huì)在學(xué)習(xí)上互相幫助。初二的課程難度明顯增加，很多知識(shí)點(diǎn)都變得抽象和復(fù)雜。每當(dāng)遇到難題時(shí)，我們都會(huì)聚在一起，一起討論，一起攻克。我們分享筆記，互相講解，有時(shí)甚至?xí)M考試，找出??彼此的薄弱環(huán)節(jié)。小雅在數(shù)學(xué)方面特別有天賦，她總是能清晰地講解那些令人頭疼的公式和定理。
小玲則對(duì)語(yǔ)文特別敏感，她總能幫助我們理解那些晦澀難懂的文學(xué)作品。而我，則喜歡研究科學(xué)，我總能將那些枯燥的物理和化學(xué)知識(shí)，用更生動(dòng)有趣的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
“小饅頭”之間的友誼，是純粹的，不摻雜任何功利。我們分享著彼此的喜怒哀樂(lè)，也見(jiàn)證著彼此的成長(zhǎng)。我們會(huì)在某一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，在操場(chǎng)上踢毽子，回憶著小時(shí)候的童趣；我們也會(huì)在某個(gè)寒冷的夜晚，窩在被子里，分享著彼此的悄悄話，憧憬著未來(lái)的模樣。
隨著時(shí)間的推移，我們漸漸長(zhǎng)大，升入高中，然后大學(xué)，走上不同的道路。但“小饅頭”這個(gè)名字，以及我們那段共同的時(shí)光，卻永遠(yuǎn)銘刻在我們的心里。我們依然會(huì)在節(jié)日里互道祝福，會(huì)在生日時(shí)送上問(wèn)候，會(huì)在遇到困難時(shí)給予彼此支持。
初二，那個(gè)充滿活力和夢(mèng)想的年紀(jì)，是我們“小饅頭”們共同的樂(lè)園。我們?cè)谶@里學(xué)習(xí)知識(shí)，探索世界，也學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，如何去珍惜。我們?cè)?jīng)以為，青春就像永不落幕的??夏日，充滿著陽(yáng)光和歡笑。當(dāng)回頭望去，我們才發(fā)現(xiàn)，那些看似平淡的日子，才是最值得珍藏的寶藏。
“小饅頭”，這個(gè)曾經(jīng)我們用來(lái)稱呼自己的代號(hào)，早已不僅僅是一個(gè)名字。它代表著一段難以忘懷的歲月，代表著一群曾經(jīng)如此親密無(wú)間的伙伴，代表著一種純粹而美好的情感。它是我初二那年，最珍貴的禮物，也是我青春里最閃耀的光芒。
如今，我們已經(jīng)長(zhǎng)大，各自奔赴著人生的遠(yuǎn)方。但每當(dāng)我想起初二那年，想起那些和我的“小饅頭”們一起度過(guò)的??時(shí)光，我的心里總會(huì)涌起一股暖流。那段時(shí)光，雖然青澀，卻充滿了力量；雖然短暫，卻足以照亮我的人生。
“小饅頭”，不僅僅是初二學(xué)生小饅頭的記憶，更是我們每個(gè)人心中，那段關(guān)于青春、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于友誼最美好的注腳。愿每一個(gè)初二的學(xué)生，都能遇到屬于自己的“小饅頭”，都能在這段特殊的年紀(jì)里，收獲最真摯的友誼，留下最閃亮的回憶。
而我，也依然珍藏著那份“小饅頭”的約定，期待著與我的朋友們，在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，再次相聚，再次分享那份屬于我們的，獨(dú)一無(wú)二的青春故事。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心