光明網(wǎng)
羅昌平
2026-02-16 05:59:39
“李老師，下次的論文選題，必須在三天內(nèi)提交，并且附上至少五篇核心文獻(xiàn)的閱讀報(bào)告，否則，直接不及格。”冰冷的聲音在安靜的研討室里回蕩，每個(gè)字都如同冰錐，刺入每一個(gè)前來(lái)尋求指導(dǎo)的研究生心中。這就是李文，一位在學(xué)術(shù)界以“嚴(yán)苛”著稱(chēng)的教授。她的課堂，沒(méi)有輕松的互動(dòng)，只有步步緊逼的提問(wèn)；她的指導(dǎo)，沒(méi)有溫情的鼓勵(lì)，只有對(duì)邏輯嚴(yán)密性的無(wú)情拷問(wèn)。
在許多學(xué)生眼中，她是一座難以逾越的冰山，遙遠(yuǎn)、冷漠，卻又散發(fā)著令人敬畏的光芒。
很少有人真正理解，這座冰山之下，究竟隱藏著怎樣深邃的海洋。李文的“嚴(yán)”，并非出于個(gè)人喜好，而是源于她對(duì)學(xué)術(shù)本身最純粹的敬畏。“科學(xué)沒(méi)有情懷，只有嚴(yán)謹(jǐn)。”她曾不止一次地在私下場(chǎng)合表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)。“一個(gè)微小的疏忽，一個(gè)模糊的論斷，都可能導(dǎo)致整個(gè)研究體系的傾覆。
我不能允許我的學(xué)生帶著半吊子的知識(shí)和模棱兩可的??思考去面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界。”她的??要求，是為學(xué)生搭建一座堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)殿堂，確保每一塊磚石都牢固可靠，每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)得??起推敲。
“我見(jiàn)過(guò)太多因?yàn)榛A(chǔ)不牢而最終功虧一簣的例子。”李文教授的眼神中閃爍著一絲不易察覺(jué)的憂慮，“尤其是那些在本科階段養(yǎng)成了‘差不多就行’習(xí)慣的學(xué)生，進(jìn)入研究生階段后，常常會(huì)付出慘痛的代??價(jià)。我的職責(zé)，就是提前為他們打好地基，讓他們知道，在學(xué)術(shù)的道路上，敷衍和僥幸是沒(méi)有生存空間的。
”她對(duì)于學(xué)生提交的任何材料，無(wú)論是報(bào)告、論文還是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，都會(huì)逐字逐句地審閱，毫不留情地指出其中的邏輯漏洞、表述不清和事實(shí)錯(cuò)誤。這種近乎苛刻的態(tài)度，讓許多學(xué)生在初期倍感壓力，甚至產(chǎn)生畏懼心理。
“剛開(kāi)始的時(shí)候，我真的害怕見(jiàn)到李老師。”一位已經(jīng)順利畢業(yè)的博士生小張回憶道，“她布置的任務(wù)總是那么多，要求那么高，每次聽(tīng)她講課，都覺(jué)得??自己的智商被碾壓了。有一次，我為了一個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)反復(fù)計(jì)算了好幾遍，結(jié)果她還是能一眼找出其中的微小偏差，并要求我重新實(shí)驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)我真的覺(jué)得很委屈，也很不甘心。”正是這份不甘心，驅(qū)使著小張更加努力地去鉆研，去理解每一個(gè)實(shí)驗(yàn)的原理，去掌握每一個(gè)數(shù)據(jù)的含義。
“但后來(lái)我明白了，李老師的嚴(yán)，是在逼我們進(jìn)步。”小張繼續(xù)說(shuō)道，“她不會(huì)因?yàn)槲覀冏龅??不好就放棄我們，而是用最直接、最有效的??方式，讓我們認(rèn)識(shí)到自己的不足，并督促我們?nèi)浹a(bǔ)。她從來(lái)不直接給答案，而是引導(dǎo)我們自己去尋找答案。她的每一次批評(píng)，每一次否定，都是為了讓我們更深刻地理解問(wèn)題，更扎實(shí)地掌握知識(shí)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，正是她當(dāng)年的嚴(yán)苛，讓我練就了獨(dú)立思考和解決問(wèn)題的能力，這對(duì)我后來(lái)的職業(yè)發(fā)展幫助太大了。”
在李文的課堂上，時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，每一個(gè)概念都必須被剖析到最本質(zhì)的層面。她不鼓勵(lì)死記硬背，而是強(qiáng)調(diào)理解和應(yīng)用。她善于用看似簡(jiǎn)單卻極其刁鉆的問(wèn)題，瞬間擊破學(xué)生的思維盲區(qū)，迫使他們重新審視自己的認(rèn)知。“很多時(shí)候，學(xué)生不是不會(huì)，而是他們以為自己會(huì)。
”李文教授一針見(jiàn)血地指出，“他們習(xí)慣于停留在表面，滿足于‘知道’這個(gè)東西是什么，卻從未深入思考‘為什么’以及‘如何’。我的工作，就是把他們從舒適區(qū)里拽出來(lái)，讓他們學(xué)會(huì)真正地思考。”
她對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，甚至到了令人發(fā)指的地步。一篇論文中一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤，一個(gè)圖表的標(biāo)注不清，都可能成??為她批評(píng)的重點(diǎn)。這讓一些學(xué)生感到不解和困惑：“我們明明已經(jīng)完成了研究的精髓，為什么她還要糾結(jié)于這些‘小事’？”對(duì)此，李文的回答總是那句：“細(xì)節(jié)決定成敗。
在科學(xué)研究中，沒(méi)有小事。一個(gè)看似不起眼的錯(cuò)誤，可能就是導(dǎo)致整個(gè)結(jié)論失效的導(dǎo)火索。”她認(rèn)為，對(duì)細(xì)節(jié)的忽略，反映的是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，而這種態(tài)度，在任何領(lǐng)域都注定難以走遠(yuǎn)。
在她的眼中，學(xué)生就像一塊需要精心打磨的玉石。她不會(huì)輕易下結(jié)論，而是用高標(biāo)準(zhǔn)的“雕刻”過(guò)程，去激發(fā)玉石本身的光澤和紋理。她的嚴(yán)苛，是一場(chǎng)?精心設(shè)計(jì)的“煉獄”，旨在剔除學(xué)生身上的浮躁與淺薄，留下的是真材實(shí)料的學(xué)識(shí)和獨(dú)立堅(jiān)韌的品格。她用自己近乎偏執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)，為學(xué)生構(gòu)建了一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)世界，在這個(gè)世界里，唯有深度、邏輯和真相能夠立足。
與李文教授的“冰??山”形象截然不同，王曉教授則更像一位行走在學(xué)術(shù)前沿的“男神”。他的課堂總是座無(wú)虛席，不僅有本專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，還有來(lái)自其他院系、甚至其他學(xué)校的慕名而來(lái)的聽(tīng)眾。他談吐風(fēng)趣幽默，邏輯清晰，善于將枯燥的理論知識(shí)用生動(dòng)有趣的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓學(xué)生在輕松愉快的氛圍中汲取知識(shí)。
在許多人眼中，王曉教授似乎是“太好說(shuō)話”了，他的嚴(yán)謹(jǐn)體現(xiàn)在對(duì)學(xué)術(shù)前沿的不斷探索和對(duì)自身知識(shí)體系的更新上，卻鮮少在對(duì)學(xué)生的“懲罰”上體現(xiàn)。
“‘高冷’？我想我離這個(gè)詞還挺遠(yuǎn)的。”王曉教授笑著擺擺手，“我更喜歡和學(xué)生打成一片，了解他們的??想法，鼓勵(lì)他們大膽??嘗試。”他的教學(xué)理念，更側(cè)重于激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和內(nèi)在動(dòng)力。“我堅(jiān)信，一個(gè)對(duì)學(xué)習(xí)充滿熱情的學(xué)生，比一個(gè)被逼??迫著學(xué)習(xí)的學(xué)生，能夠走得更遠(yuǎn)，學(xué)得更好。
”他認(rèn)為，教師的職責(zé)，不僅僅是傳授知識(shí)，更重要的是點(diǎn)燃學(xué)生心中對(duì)未知的好奇和對(duì)探索的熱情。
“我的課堂，希望成為一個(gè)激發(fā)靈感的空間，而不是一個(gè)填鴨式的知識(shí)輸出站。”王曉教授解釋道，“我會(huì)分享最新的研究成果，提出一些前沿性的問(wèn)題，鼓勵(lì)學(xué)生去思考，去討論。我希望他們能夠意識(shí)到，知識(shí)是不斷發(fā)展的，他們需要具備持續(xù)學(xué)習(xí)的能力，而不是僅僅滿足于掌握現(xiàn)有的知識(shí)。
”他善于引導(dǎo)學(xué)生將課堂上學(xué)到的理論知識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活中的案例相結(jié)合，讓抽象的概念變得具體可感。
“我記得有一次，我在課堂上講到了一個(gè)關(guān)于創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的案例，一個(gè)學(xué)生舉手問(wèn)我，‘老師，如果這個(gè)案例中的公司采用了您剛才??講的某個(gè)理論，是不是就會(huì)避免失敗？’”王曉教授的眼睛亮了起來(lái)，“我當(dāng)時(shí)非常驚喜，因?yàn)檫@說(shuō)明他已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)思考，并??嘗試將理論應(yīng)用于實(shí)踐了。
我沒(méi)有直接告訴他答案，而是引導(dǎo)他去分析，去辯論，最終，他自己得出了一個(gè)非常有見(jiàn)地的結(jié)論。”他認(rèn)為，這樣的時(shí)刻，才是教育最美好的瞬間。
王曉教授的??“好說(shuō)話”并不意味著他對(duì)學(xué)術(shù)研究的放松。恰恰相反，他對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度，是極其認(rèn)真和執(zhí)著的。“我的‘嚴(yán)’，體現(xiàn)在我對(duì)知識(shí)的敬畏，對(duì)真理的追求，以及對(duì)自身學(xué)術(shù)水平的不斷要求。”他強(qiáng)調(diào)，“我可能不??會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小錯(cuò)誤就批評(píng)學(xué)生，但我一定會(huì)鼓勵(lì)他們?nèi)ヌ魬?zhàn)那些看似不可能的任務(wù)，去突破現(xiàn)有的局限。
”他鼓勵(lì)學(xué)生參加各種學(xué)術(shù)競(jìng)賽、創(chuàng)新項(xiàng)目，甚至支持他們?nèi)ミM(jìn)行一些“不切實(shí)際”的??嘗試。
“我曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生，對(duì)一個(gè)非常冷門(mén)的領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚的??興趣，并??想以此為方向?qū)懏厴I(yè)論文。”王曉教授回憶道，“當(dāng)時(shí)很多人都不看好，認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有發(fā)展前景，很難出成果。但是，我看到了他身上那種難能可貴的堅(jiān)持和熱情，我給了他充分的支持，鼓勵(lì)他去探索，去挖掘。
最終，他的論文雖然不算驚世駭俗，但卻在那片幾乎空白的領(lǐng)域里，為后來(lái)的研究者提供了一個(gè)重要的切入點(diǎn)。”
“這就像是，李老師是在為學(xué)生搭建一座堅(jiān)固的大??廈，確保??每一個(gè)結(jié)構(gòu)都穩(wěn)固可靠；而我，則更像是在為學(xué)生開(kāi)辟一片肥沃的土地??，鼓勵(lì)他們?nèi)ゲト龇N子，去自由生長(zhǎng)。”王曉教授的比喻，生動(dòng)地描繪了他與李文教授在教學(xué)風(fēng)格上的差異，卻又殊途同歸。他認(rèn)為，師生關(guān)系，應(yīng)該是一種平等、開(kāi)放、互信的伙伴關(guān)系。
“我希望我的學(xué)生把我當(dāng)作可以交流的朋友，而不是高高在上的權(quán)威。”他常常和學(xué)生分享自己的學(xué)習(xí)和研究經(jīng)歷，包括那些失敗的??教訓(xùn)，讓學(xué)生看到，即使是教授，也并非全知全能，也同樣需要不斷學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。
“當(dāng)然，我也不是沒(méi)有原則的。”王曉教授笑著說(shuō)道，“如果一個(gè)學(xué)生態(tài)度散漫，不思進(jìn)取，那我也會(huì)嚴(yán)肅地指出他的問(wèn)題。但是，我的方式會(huì)更側(cè)重于溝通和引導(dǎo)，而不是單純的責(zé)備。”他認(rèn)為，每個(gè)學(xué)生都有自己的閃光點(diǎn)，都有其獨(dú)特的潛力，作為教師，應(yīng)該學(xué)會(huì)去發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，而不是簡(jiǎn)單地用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。
在王曉教授的課堂上，學(xué)生們感受到的更多是支持和鼓勵(lì)。他會(huì)為學(xué)生的每一個(gè)小小的進(jìn)步而喝彩，會(huì)為他們的每一次大膽的嘗試而歡呼。他用自己的人格魅力和教學(xué)智慧，在學(xué)生心中種下了一顆顆對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)未來(lái)的憧憬。他如同一縷溫暖的春風(fēng)，吹拂著學(xué)生們的心靈，讓他們?cè)谧孕藕涂鞓?lè)中，茁壯成長(zhǎng)。
李文的“嚴(yán)”，如同一場(chǎng)冬日的洗禮，塑造了學(xué)生堅(jiān)韌的意志和扎實(shí)的根基；王曉的“情”，如同一抹春日的暖陽(yáng)，點(diǎn)燃了學(xué)生學(xué)習(xí)的熱情和探索的勇氣。這兩位性格迥異、風(fēng)格鮮明的教師，如同教育領(lǐng)域中兩道獨(dú)特的風(fēng)景線，他們以不同的方式，卻同樣深沉的愛(ài)，澆灌著莘莘學(xué)子，讓他們?cè)趪?yán)苛與溫情并??存的教育土壤中，綻放出最絢爛的生命之花。
他們證明了，教育的本質(zhì)，并??非冰冷的命令，也不是無(wú)度的溺愛(ài)，而是在尊重個(gè)體差異的前提下，用最適合的方式，引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)自我，發(fā)現(xiàn)自我，成就自我。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心