上觀新聞
胡舒立
2026-02-14 14:13:52
當你厭倦了新宿街頭閃爍到眩暈的霓虹，或是對京都清水坂上摩肩接踵的游客感到一絲疲憊時，北陸新干線的終點——石川??縣，就像一處被時光折疊起來的秘密出口。這里沒有那種急于討好大眾的商業感，石川的魅力是向內生長的。它像一位穿著考究絲綢和服、在茶?室一角靜默飲茶的貴族，你得自己走過去，才能聽見她低聲訴說的往事。
全世界大概找不到第二個像金澤（Kanazawa）這樣，把黃金玩得如此出神入化的地方。全日本??99%的金箔都產自這里。但金澤人對金子的理解，絕非膚淺的土豪氣。走進東茶屋街（HigashiChayaDistrict），在那些深褐色的木質格子窗（Kagami-zuku）之間，你會發現金箔被??揉碎在了空氣里。
走進一家名為“箔一”的??老店，嘗一口貼著整張金箔的軟冰淇淋，那是石川給你的第??一場視覺與味覺的“示威”。但??這只是表象，真正的秘密在于那些作坊里的??匠人。
他們能將一塊硬幣大小的金塊，經過上萬次的捶打，延展成僅有萬分之一毫米薄的薄片。這種對極致的追求，源于加賀藩主前田家族對文化的偏執熱愛。當年為了躲避德川幕府的猜忌，前田家族選擇“藏鋒”，他們不??養兵馬，轉而重金供養藝術家和匠人。這使得金澤在江戶時代就成為了一座藝術之城。
當你走在兼六園（Kenrokuen）的曲水邊，看著那造型奇特的徽軫燈籠與古老的松樹交相輝映，你會意識到，這里的每一寸風景都不是野生的，而是經過數百年審美積淀的??人造巔峰。兼六園的“秘密”不在于大，而在于它完美平衡了宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉與眺望——這六種本該矛盾的特質，在石川人的美學邏輯里，達成了一種近乎神跡的和諧。
而這種美學，也滲透進了石川的??味覺。金澤被稱為“美食家的廚房”。石川的秘密之二，是近江町市場?里那一抹掠過刀尖的鮮甜。冬季的“加能蟹”（石川產的松葉蟹）是這里的絕對王者。當你在天色微涼的早晨走進市場，看著攤位上整齊碼放的鮮紅螃蟹，那種從海里直接跳上餐?桌的生命力會瞬間擊中你。
不同于大阪的豪邁，石川的懷石料理更講究“九谷燒”（Kutaniware）瓷器與食材的對話。那華麗的青、黃、紅、紫、紺青五彩瓷器，盛放著來自日本海的寒鰤魚或白蝦，每一道??菜都是一幅流動的浮世繪。在這里用餐，你吃進去的不僅是蛋白質，更是長達四百年的??工藝傳承。
當你從??金澤的繁華中抽身，向南走，便是加賀溫泉鄉（KagaOnsen）。那是石川縣溫柔的一面。山代、山中、片山津，這些名字聽起來就帶著水汽。在這里，石川的秘密變成了指尖劃過水面的漣漪。山中溫泉的街道沿著鶴仙溪分布，這里的木雕工藝（山中漆器）與溫泉文化交織。
在那些古老的旅館里，地板被擦拭得像鏡子一樣明亮，窗外是翠綠或火紅的楓葉。石川的這種奢華是極其私密的，它不關乎昂貴的酒店價格，而在于那份“一期一會”的心境——在霧氣氤氳中，聽著溪流聲，那一刻你覺得自己不再是這個世界的過客，而是成為了石川那綿長歷史的一部分。
如果說金澤和加賀展現的是石川的“雅”，那么向北延伸入日本海的??能登半島（NotoPeninsula），則是石川隱藏得最深的“野”。這里的??秘密，是關于風、波浪以及在嚴酷自然中頑強生存的人性之美。
當你踏上能登??的土地，那種經過人工精心雕琢的美感逐漸淡去，取而代之的是一種粗??獷而磅礴的力量。沿著著名的“千里濱沙灘公路”（ChirihamaNagisaDriveway）飛馳，這是全日本唯一可以讓普通汽車在浪花拍打的沙灘上奔馳的地方。左手是無垠的日本海，右手是起伏的山巒，那種自由感是石川給每一位冒險者的饋贈。
在這里，你會發現石川的秘密之三：人與自然最原始的契約。
能登半島的白米千枚田（ShiroyoneSenmaida），是世界農業遺產的瑰寶。一千多塊細碎的梯田如鱗片般鑲嵌在海邊的陡峭山坡上。每一塊田都很小，有的甚至只能種下幾株水稻。在現代化大農業普及的今天，這里的耕種依然依靠人力。為什么？因為這是能登人對土地的執念。
每年秋天，夕陽西下時，金色的稻穗與波光粼粼的大海連成一片，那一刻的震撼無法用言語形容。這種美，是辛勤勞作后的神圣感。它告訴每一個來到這里的旅行者，真正的秘密不在于你擁有多少，而在于你如何守護那份傳承。
再往北??，就是輪島（Wajima）。這里的清晨總是伴隨著輪島朝市（WajimaMorningMarket）的叫賣聲。這個擁有千年歷史的市場，主角是那些性格豪爽的“阿婆”。她們兜售著新鮮的海產、自制的醬菜，還有聞名遐邇的輪島涂（Wajima-nuri）漆器。
輪島涂是漆器界的巔峰，每一件器皿都要經過上百道工序，涂抹幾十層漆。石川的工匠們在這個角落里，默默地與時間較勁。他們不追求流水線的效率，而追求一種“能傳??承百年”的堅固與光澤。當你捧起一只沉甸甸的漆碗，那種溫潤如玉的觸感，是木材、生漆與匠人指紋共同編?織的秘密。
能登的夜晚是屬于神靈的。如果你運氣夠好，在夏天來到這里，就能目睹壯觀的“切子燈籠祭”（KirikoFestival）。巨大的發光燈籠在年輕人的吶喊聲中劃破夜空，那是對海洋的敬畏，也是村落靈魂的??凝聚。在石川??的這個角落，現代社會的邏輯似乎失效了，取而代之的是某種更古老、更純粹的生命節奏。
石川縣的旅行，最終會終結于一場關于“自我”的??對話。當你離開能登返回金澤，再從金澤坐上返回都市的列車，你會發現自己帶走了一些看不見的東西。那或許是在“21世紀美術館”里凝視《游泳池》時的那一抹藍，或許是在能登金剛海岸看斷崖絕壁??時的那一陣風，亦或是最后一杯石川產的“菊姬”清酒留在舌尖的余韻。
石川的??秘密，其實從未真正隱瞞。它就在那片金箔的??厚度里，在那碗海鮮丼的溫度里，在那一彎梯田的曲線里，以及每一個石川人謙遜而自豪的笑容里。它不要求你匆忙打卡，它只要求你慢下來，用所有的感官去呼吸。當你不再試圖去“占有”這片風景，而是試圖去“感受”它時，石川的??秘密之門才會真正為你敞開。
這不??僅僅是一場?旅行，這是一次對日本靈魂深處的探索。石川縣，它就在北??陸的風中，靜靜地等待著那些不滿足于平庸，渴望在細微處見乾坤的靈魂。你準備好去開啟這扇金色的??門了嗎？
