南方周末
閭丘露薇
2026-02-08 23:11:22
六月的風，吹不散高考考場外的緊張氣氛，也吹不干無數高三家庭眼角的淚水。在這場決定命運的戰役中，除了奮筆疾書的學子，還有一群默默奉獻的身影——他們的母親。其中，一位高三媽媽的故事，如同一束暗夜里的微光，悄然觸動著人們內心最柔軟的角落。她選擇了一種常人難以想象的方式，用身體的溫度和陪伴，為孩子在高壓之下筑起一道情感的屏障。
“媽媽，我好累，真的好累。”深夜，當兒子帶??著疲憊和煩躁推門而入時，李女士（化名）知道，又是一個難以入眠的夜晚。高三這一年，兒子仿佛被抽??去了靈魂，只剩下對分數和未來的焦慮。成績的起伏、同學的競爭、老師的期望，像一座座大山壓得他喘不??過氣。曾經那個陽光開朗的少年，如今臉上寫滿了滄桑，眼神里也充滿了迷茫。
看著兒子日漸消瘦的臉龐和緊鎖的眉頭，李女士的心如同被針扎一般??。她嘗試過各種方法：做他愛吃的菜、和他聊學習、找心理咨詢師……但收效甚微。兒子像一只受傷的刺猬，將自己緊緊包裹，拒絕一切外界的靠近。直到有一天，兒子在一次模擬考試中失利，情緒徹底崩潰，將書本摔得滿地都是，然后像個孩子一樣抱著頭哭了起來。
那一刻，李女士什么都沒說，只是靜靜地走上前，輕輕地??將他擁入懷中。她沒有勸慰，也沒有指責，只是用自己的身體，為他提供一個溫暖而堅實的依靠。兒子的身體在她懷里劇烈地顫抖著，仿佛要把積壓了許久的情緒一股腦地釋放出來。李女士能感受到他身體的僵硬，也能聽到他壓抑的啜泣。
她只是緊緊地抱著他，用手輕輕地拍打著他的背，仿佛在傳遞一種無聲的力量：“我在這里，無論發生什么，我都在?！?/p>
從那天起，李女士的“減壓”方式悄然改變。她發現，當兒子情緒低落時，一個擁抱、一次輕撫、甚至只是靜靜地依偎在一起，都能讓他緊繃的神經得到一絲放松。她不再強迫兒子傾訴，而是用更具象化的方式，讓他感受到被理解和被支持。
比如，兒子熬夜學習時，她會悄悄地遞上一杯溫熱的牛奶，然后坐在他身邊，默默地陪著。有時，她會輕輕地揉捏他疲憊的肩膀，讓他知道，他的付出，她都看在眼里。有時，兒子因為一道難題而抓耳撓腮時，她會走過去，不打擾他思考，只是在他身邊坐下，用手指在他手心輕輕畫圈，傳遞一種安撫的力量。
“身體的接觸，是人最原始、最直接的情感交流方式?！崩钆空f，“當語言變得蒼??白無力時，身體的溫度和擁抱，反而能最有效地??穿透孩子內心的壁壘?！彼靼?，高考的壓力不僅僅是學業上的，更是心理上的。孩子需要的，不僅僅是物質上的滿足，更是情感上的安撫和精神上的支撐。
她甚至會在深夜，兒子睡著后，輕輕地握住他冰涼的手，感受他微弱的脈搏，仿佛在替他分擔那些不為人知的疲憊和恐懼。她知道，自己的身體，承載著一個母親最深沉的愛，也承擔著一份沉甸甸的責任。她希望用自己的身體，為兒子擋住外界的風雨，為他點亮前行的路。
有人可能會質疑，這種方式是否過于“犧牲”，是否會模糊界限。但??李女士卻認為，這是她作為母親，在特殊時期，最能為孩子做的事情。她并非要代替兒子承受壓力，而是要用自己的存在，讓他知道，他不是一個人在戰斗。她的身體，是他的避??風港，也是他力量的源泉。
她回憶起兒子小時候，生病時總喜歡依偎在自己懷里，尋求安慰。如今，兒子已經長大，但內心深處，或許依然需要那份熟悉的溫暖和安全感。她用這種方式，讓兒子在成??長的關鍵時刻，重新感受到被無條件接納和愛。
“我只是希望，在人生這場最重要的考試前，他能少一點孤獨，多一點力量?！崩钆枯p聲說道，“我的身體，就是我能給予他的，最直接、最真誠的愛。”
當??李女士選擇用身體的溫度來“減壓”時，她也開啟了自己與兒子之間一段深刻的“溝通”旅程。這種溝通，超越了言語的限制，直抵心靈。她發現，這種看似“柔軟”的方式，反而為兒子在高壓環境下注入了強大的“韌性”，幫助他以更積極的心態迎接高考。
起初，兒子對于母親這種“近乎粘人”的陪伴??，也曾表現出一些不??適應。他會下意識地躲閃，或者用沉默來回應。畢竟，青春期的男孩，總渴望獨立，也害怕被過度關注。但李女士并沒有因此退縮，她只是以一種更溫和、更持久的方式，滲透到他的生活中。
當兒子趴在書桌前，滿臉愁容時，她會悄悄地在他背后，用雙手輕輕地按摩他的太陽穴，舒緩他因長時間思考而緊繃的肌肉。當兒子因為一道錯題而懊惱時，她會走到他身邊，不打擾他的思路，只是用手指在他手臂上輕輕畫“加油”兩個字，然后給予一個鼓勵的微笑。
“我希望他感受到的是‘我在’，而不是‘你必須’。”李女士解釋道，“我不是要給他增加負擔，而是要讓他知道，無論他的情緒如何起伏，我都會在他身邊??，像一盞燈，照亮他迷茫的路?！?/p>
她還創造了一些屬于他們之間的小儀式。比如，每當兒子完成一次重要的模擬考試，無論成績如何，她都會擁抱他，并親吻他的額頭，告訴他：“你已經盡力了，媽媽為你驕傲?！边@種身體的接觸，帶著母親的祝福和肯定，讓兒子即使在失利時，也能感受到被肯定，而不是被否定。
慢慢地，兒子也開始有所回應。當他感到??壓力巨大時，他會主動走到母親身邊，坐下，然后自然地靠在她肩上。有時，他會突然握住母親的手，緊緊地，仿佛在汲取力量。甚至有一次，在一次考試結束后，他緊緊地抱住母親，低聲說了一句：“謝謝媽媽，有你在，我感覺好多了。
那一刻，李女士的眼眶濕潤了。她知道，自己所有的付出，都有了意義。她用身體的溫度，融化了兒子內心的堅冰，也搭建起了一座理解與信任的橋梁。
“我看到，他的眼神變得不一樣了。”李女士感慨道，“不再是那種絕望和迷茫，而是多了一份堅定和希望?！彼庾R到，這種“減壓”方式，不僅僅是身體上的慰藉，更是精神上的鼓舞。母親的愛，通過身體的接觸，轉化成??了兒子內在的動力。
隨著高考的臨近，李女士的“減壓”行為也變得更加謹慎和貼心。她會在每天早上，給兒子一個充滿力量的擁抱，并告訴他：“今天也會是美好的一天?！痹诳荚嚠斕欤蔷o緊地??握住兒子的手，在他耳邊輕聲說：“放輕松，就像平時練習一樣，媽媽永遠支持你。”
高考結束那天，當兒子走出考場，看到母親微笑著站在人群中時，他奔上前，給了母親一個大大的擁抱。那個擁抱，包含了太多的情感：如釋重負的輕松、對母親深深的感激，以及對未來的憧憬。
“我知道，我不可能替他去考試，去承受他所承受的一切?！崩钆科届o地說，“但我可以用我的身體，我的存在，來告訴他，他不是孤獨的。我的愛，就是他最堅實的后盾。”
她也從這次經歷中，看到了自己的成長。她學會了如何在不壓迫的前提下，給予孩子最需要的支持；她學會了用更細膩、更具象化的方式去表達愛。她明白??，母愛并非是溺愛，而是在孩子需要時，給予他們最溫暖的陪伴和最堅定的力量。
最終，兒子以優異的成??績考上了理想的大學。在收到??錄取通知書的那一天，他看著母親，眼神中充滿了感激和愛意。他說：“媽媽，謝謝你，是你讓我有勇氣面對一切?！?/p>
李女士只是微笑著，輕輕地擁抱了他。她知道，這個擁抱，不僅僅是母親對兒子的愛，更是兒子對母親的理解和回報。這段高三的經歷，不僅僅是兒子的一場考試，更是母子二人共同成長，共同蛻變的一段難忘旅程。母愛的溫度，化作了兒子展翅高飛的翅膀，也成為了她心中最溫暖的印記。
