半月談
白巖松
2026-02-09 09:31:11
在九月熾熱的陽光漸漸轉為金黃，校園里彌漫著淡淡的桂花香氣時，放學鈴聲總是帶著一種解放的信號，宣告著一天緊張學習的結束。對于大多數同學來說，這意味著奔向操??場，或是三五成群地討論著最新的游戲，抑或是急切地奔??向家中的溫暖。對于我們班的英語課代表——小雅，以及她手中那疊厚厚的英語單詞抄寫本，放學后的班級，卻成了另一個平行世界的入口。
小雅，一個文靜中帶著幾分倔強的女孩，總是把一切打理得井井有條。她擔任英語課代表已經兩年了，從一開始的手忙腳亂到??現在的??游刃有余，這份責任早已融入她的血液。而“抄寫任務”，那是英語老師為了鞏固大家對單詞的記憶而設下的“甜蜜負擔”。每個周末，未完成抄寫任務的同學，都需要在放學后，集中在教室里，由英語課代表監督完成。
起初，這聽起來像是一場枯燥的刑罰。夕陽透過教室的玻璃窗，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著粉筆灰和舊書本的氣息。當同學們拿著筆，對著陌生的單詞苦思冥想，或是偷偷地在紙上涂鴉時，小雅就坐在講臺旁，翻閱著她那本厚重的《英語詞匯手冊??》，時不時地提醒著那些走神的孩子。
“喂，看這邊，這個詞的發音是……”她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅定。
漸漸地，這種“懲罰”式的抄寫，在小雅的“管理”下，發生了奇妙的轉變。她發現，很多同學在抄寫過程中，會遇到各種各樣的問題。有的同學是對單詞的發音感到困惑，有的則對單詞的意思理解偏差??。小雅并沒有簡單粗暴??地讓他們重寫，而是耐心地走到他們身邊，拿出自己的筆記本，細心地為他們講解。
她會用自己制作的卡片，將單詞進行分類，會用生動形象的比喻來幫助大家記憶。
“你看，‘abandon’這個詞，可以想象成‘愛吧，但’，是不是有點像放棄的意思？”她曾這樣給一位總是記不住這個詞的男生解釋，引來一陣善意的哄笑。
就這樣，放學后的教室，不再是壓抑的“刑場”，而逐漸變成了一個小型的英語學習互助小組。那些原本因為“抄寫任務”而感到??沮喪的同學，在小雅的幫助下，開始重新認識英語學習。他們發現，原來枯燥的單詞，也可以變得??有趣；原來復雜的語法，也可以找到??規律。
還有一次，班??里一個剛轉來的男生，因為英語基礎薄弱，抄寫任務對他來說簡直是天書。他坐在角落里，滿臉的愁容，筆尖在紙上緩慢地移動，卻不知道從何下筆。小雅看到了，她沒有批評，而是走過去，輕聲問：“哪里不懂？我幫你看看。”她一張一張地幫他檢查，從單詞的發音到拼寫，再到意思的??理解，她都一一耐心解釋。
那個男生抬起頭，眼中閃爍著感激的光芒，小聲地說：“謝謝你，小雅。”
那一刻，小雅的心里涌起一股暖流。她意識到，自己不僅僅是課代表，更是一個連接著同學和知識的橋梁。她的責任，不僅僅是監督，更是引導和幫助。
隨著時間的??推移，放學后的抄寫時間，也演變成了一種獨特的班級儀式。大家開始期待這個時間，因為它意味著可以和小雅一起，在輕松愉快的??氛圍中，攻克英語的難題。有時候，大家還會互相“出題”，互相“考驗”，用一種游戲的方式來鞏固學習成果。
教室里不時響起此起彼伏的問答聲，伴隨著同學們的笑聲，讓原本沉寂的黃昏，變得生動而有活力。小雅坐在那里，看著大家互相鼓勵，互相學習，臉上露出了欣慰的笑容。她知道，這不僅僅是完成了老師布置的任務，更是在這個小小的教室里，播??撒下了一顆顆對知識的渴望，和對友誼的珍視。
夕陽收起了最后一抹余暉，月光悄悄爬上窗臺。當最后一筆落下，當最后一份抄寫本??被合上，大家伸個懶腰，互相道別，臉上洋溢著完成任務后的滿足感。小雅看著空蕩蕩??的教室，心中充滿了寧靜和力量。放學后的班級，這個承載著“抄寫任務”的小小空間，已經成為了她心中最溫暖的秘密基地。
在這里，她不僅完成了自己的職責，更收獲了成長的喜悅，和與同學們并肩前行的深厚情誼。
隨著時光的指針悄悄撥向下一個學期，當“抄寫任務”這個詞再次被提起時，班里已經不再是最初那般抱怨與無奈。放學后的教室，已經蛻變成??了一個充滿默契的“學習加油站”。小雅，依然是那個認真負責的英語課代表，但她的角色，早已超??越了單純的監督者。
她開始嘗試將那些略顯枯燥的抄寫，變得更有“儀式感”。比如，她會提前準備一些彩色筆，讓大家在抄寫單??詞的可以給重要的單詞做上標記，或是畫上可愛的簡筆畫來輔助記憶。有時候，她還會組織一個“單詞記憶挑戰賽”，在抄寫結束后，隨機抽取幾位同學，讓他們說出今天抄??寫過的一個單詞，并解釋它的意思。
成功者會有小小的獎勵，比如一顆糖，或者一句特別的表??揚，這瞬間激發了大家的學習熱情。
“這次‘ambiguous’這個詞，我用了‘阿姨憋足’來記，下次??一定不會錯了！”一個男生興奮地分享他的記憶方法，引來一陣笑聲。小雅在一旁微笑著點頭，她知道??，每個同學都有自己獨特的??學習方式，而她的任務，就是幫助他們找到最適合自己的那條路。
更重要的是，小雅開始敏銳地捕捉到同學們在學習中遇到的個體困難。她發現，有些同學抄寫速度特別慢，不僅僅是因為單詞難記，而是因為他們可能存在書寫困難，或者注意力難以集中。她沒有簡單地將他們歸為“不認真”，而是主動去了解原因。
比如，班里有個叫小明的男生，每次抄寫都拖到而且總是出錯。小雅注意到，小明在抄寫時，筆尖總是會顫抖，而且經常會漏掉字母。她私下找到小明，并沒有指責，而是溫和地問：“小明，你是不是手不太舒服？或者有什么事情讓你分心了？”小明有些不??好意思，低下了頭，小聲說：“我……我最近在家里的事情比較多，有點煩。
小雅并沒有追問，只是說：“沒關系，如果覺得累，就先休息一下，有我在這兒，不用擔心。如果實在有困難，可以先抄寫一部分，剩下的我們慢慢來。”
就這樣，小雅成為了同學們在學習中的“知心姐姐”。她不僅僅關心他們的學習成績，更關心他們的情緒和狀態。她會記得誰最近考試發揮失常，誰可能因為家庭原因而情緒低落。在放學后的抄寫時間，她會用更柔和的語氣，給予他們更多的鼓勵和支持。
“今天狀態好像不太好？沒關系，先把這個單詞抄完，我們聊聊天，你愿意說就說，不愿意說也沒關系。”
這種無聲的關懷，比任何嚴厲的批評都更有力量。漸漸地，那些曾經對抄寫任務感到抗拒的同學，也開始主動地參與進來。他們不再把放學后的教室看作是“懲罰地”，而是看作一個可以尋求幫助、獲得支持的溫暖空間。
“小雅，這個‘conscientious’怎么讀啊？我感覺每次都讀不對。”“來，我教你，這個‘sc’發‘s’的音，‘ien’發‘i‘的音……”
教室里，不??再是簡單??的“低頭抄??寫”模式。小雅會時不時地站起來，在黑板上寫下一些同學們普遍容易出錯的單詞，或是講解一些常用的短語搭配。她還會分享一些她自己學習英語的“獨門秘籍”，比如如何用詞根詞綴記憶單詞，如何通過聽英文歌來提高語感。
“聽英文歌是個好方法，我推薦大家去聽一些節奏感比較強的，像Adele的歌，歌詞清晰，而且感情充沛，很容易跟著唱。”
她還會鼓勵大家之間互相學習，成立一些小型的“學習小組”。“你們幾個，今天互相監督，把這50個高頻詞背下來。”
這種互動式的學習，讓放學后的時光變得更加有趣和高效。同學們不再是孤軍奮戰，而是在一個充滿支持和鼓勵的環境中，共同進步。
隨著時間的推移，小雅負責的“抄寫任務”已經不再僅僅是字面上的“抄寫”，而是一個集學習、互助、關懷于一體的??綜合性活動。班級的英語成績悄然提升，同學們之間的友誼也更加深厚。
當一學期即將結束，小雅看著班里同學們臉上洋溢著的自信和笑容，心中感慨萬千。她知道，那個曾經被視為“負擔”的放學后抄寫任務，如今已經成為了這個班??級里一道獨特的風景線。它見證了同學們的成長，承載著一份份責任，更凝結了無價的友誼。
而對于小雅自己來說，這份經歷，也讓她收獲了成長。她學會了如何更好地與人溝通，如何用耐心和愛心去解決問題，如何承擔起一份屬于自己的責任，并從中找到快樂。放學后的班級，這個曾經普通的教室，因為一份“抄寫任務”，因為小雅，也因為班里每一個同學的參與，而變得意義非凡。
它不僅僅是一個學習的場所，更是青春里一段關于付出、收獲和成長的，閃閃發光的記憶。
