中青網
崔永元
2026-02-17 06:06:18
深夜兩點，當城市的大多數燈火已經熄滅，屬于林峰的世界才剛剛開啟。在出??租屋那臺散發著幽藍光芒的電腦屏前，他熟練地敲擊著鍵盤，屏幕上閃爍著那些極具誘惑力的標題和破碎的畫面。在這個被小圈子私下稱為“91天堂”的數字地帶，林峰尋找的不僅僅是視覺上的刺激，而是一種逃避——逃避白天那個在CBD寫字樓里唯唯諾諾、被生活壓得喘不過氣的自己。
很多人以為，所謂的“男生操女生”在那個世界里只是一種最原始、最粗暴的感官發泄。但對林峰來說，每一個點擊進去的視頻，每一個被標記為“真實故事”的帖子，都像是一面破碎的鏡子，折射出無數和他一樣孤獨的靈魂。他曾在那些虛假卻又顯得格外“紀實”的鏡頭里，看到過為了還債而無奈配合的女孩，也看到過為了尋找存在感而瘋狂炫耀的闊少。
私信的頭像是一個模糊的背影，逆著光，清冷而疏離。對方發來的一句話直接擊中了林峰的心：“你在這里看了這么久，真的找到了你想要的??‘天堂’嗎？”
發信人叫小雅，一個自稱曾是那些“真實故事”中女主角的人。
在接下來的三個月里，林峰和小雅進行了一場極其漫長的文字拉鋸戰。在他們的對話中，所謂的“揭秘”不再是廉價的視覺噱頭，而是一次次血淋淋的自我剖開。小雅告訴他，在這個圈子里，每一個被大眾窺探的所謂“真實”，往往都是精心排練后的謊言。
“你以為你看到的是荷爾蒙的噴發，其實那背后是攝像機的擺??位、燈光的修飾，以及為了那幾分鐘的高潮??戲份，反復錄制幾十遍的精疲力竭。”小雅的聲音在語音條里聽起來有些沙啞，“在這個所謂的‘天堂’里，沒有人是真正的快樂。男生在扮演一種掌控一切的幻覺，而女生則在兜售一種被物化的驚恐。
這根本不是什么真實故事，這只是一場關于‘剝削’的合謀。”
林峰聽得心驚膽戰。他開始意識到，自己過去幾個月沉溺其中的快感，竟然是建立在對他人的消耗之上。隨著交流的深入，小雅開始講述她進入這個圈子的真實起因。那是一個典型的、讓人心碎的??現代悲劇：為了支付患病家屬的醫藥費，她被??所謂的“中介”誘導，簽下了一份打著“私人影像定制”旗號、實則通往深淵的契約。
在那段時間里，林峰和小雅產生了一種奇妙的聯結。他們隔著屏幕，在那個充滿淫邪氣息的平臺上，卻談論著最純粹的文學、最現實的痛苦。林峰試圖勸說小雅離開，但小雅卻發來了一張合影，那是她和那個經常在視頻里出現的男人的合影，男人的眼神冰冷，像是盯著一件待售的商品。
“天堂”的真實面目，正隨著林峰的深入了解，一點點剝落它那層華麗而低俗的皮囊，露出下面腐爛的真相。林峰決定，他要去見小雅，他要親眼看看那個被欲望吞噬的真實世界到底長什么樣。
林峰約見小雅的地方，并非他想象中那種昏暗潮濕的地下室，而是一間普通的、甚至有些過于整潔的咖啡館。當小雅真人出現在他面前時，那種強烈的反差讓林峰幾乎無法呼吸。她穿著簡單的白T恤，扎著馬尾，眼神里透著一種歷經滄桑后的平靜。
“是不是覺得我應該看起來更‘墮落’一點？”小雅自嘲地笑了笑，吸了一口冰美式，“在那些人的鏡頭里，我是他們發泄欲望的工具；但在陽光下，我只是一個想要活下去的普通人。”
在那次長談中，小雅徹底揭秘了那個圈子里的生態鏈。那些打著“男生操女生”旗號吸引眼球的視頻，背后往往有著嚴密的組織。從選人、洗腦、拍攝到后期的分發，每一個環節都充斥著對女性尊嚴的踐踏和對法律邊緣的試探。最讓林峰感到震驚的是，很多參與拍攝的男生，其實本身也是受害者——他們被灌輸了一種扭曲的價值觀，認為只有通過這種方式才能證明自己的“雄風”，卻在日復一日的虛假表演中，徹底喪失了建立正常親密關系的能力。
“這哪里是天堂？這就是一個巨大的、充滿惡意的回音壁。”小雅指著窗外熙熙攘攘的人群，“大家都在假裝自己很爽，其實內心空虛得要命。那個平臺給這種空虛提供了一個看似合理的出口，但最后只會讓人滑向更深的孤獨。”
隨著交流的深入，林峰決定利用自己的互聯網從業經驗，幫助小雅搜集證據，擺脫那個所謂的“中介”組織的控制。在那個充滿了數據追蹤與反追蹤的夜晚，林峰第一次感受到了比看那些色情視頻更劇烈的心跳。他不僅是在救小雅，更是在救贖那個曾??經迷失在感官叢??林里的自己。
在這個過程中，林峰終于明白了什么是真正的“真實故事”。真實故事不是鏡頭前那些夸張的動作，而是小雅在面對威脅時微微顫抖的雙手；是他們在收集完證據后，坐在馬路牙子上分食一袋廉價面包的沉默；是那種在黑暗中，兩個微小的生命個體試圖通過彼此的一點點善意，來對抗整個世界惡意時的堅韌。
故事的結局并沒有像好萊塢大片那樣充滿熱血的勝利。證據被提交后，相關的賬號被封禁，那個組織也四散奔逃，但網絡世界的陰影永遠無法被徹底肅清。小雅拿回了自己的證件，換了一個城市生活，而林峰也徹底卸載了那些APP，重新回到了那個雖然平淡甚至有些無聊、卻真實可感的現實世界。
現在的林峰，在某個清晨醒來，不再急著打開電腦尋找新的“刺激”。他學會了去觀察??路邊綻放的??小花，學會了如何耐心地??與人交流，而不是在虛擬的平臺里尋找那零點幾秒的廉價快感。
那些曾經在“91天堂”里尋找答案的人，最終都會發現，所有的欲望如果沒有了情感的支撐，最后都會變成一種詛咒。而真正的救贖，永遠不在屏幕里，而在你愿意放下鼠標、推開房門、去擁抱那個真實的、雖然不??完美但卻鮮活的世界的一瞬間。
