新京報
白巖松
2026-02-07 03:46:07
十八歲的門檻，仿佛一道無形的界限，將我們從童稚的??庇護所推向了廣闊卻也充滿未知的人界。而“準備好紙巾”，這句帶著幾分自嘲與幾分預感的告白，恰恰是對青春期最深刻的描摹。那些年，我們用眼淚浸染了無數張紙巾，它們承載的，是成??長過程中必然會經歷的種種復雜情感。
離別之淚是十八?歲最常見的注腳。小學畢??業的升學，初中畢業的未知，高中畢業的岔路口，每一次??的告別都伴隨著不舍與惆悵。我們告別熟悉的校園，告別并肩作戰的同學，告別曾經無憂無慮的時光。那些一起歡笑、一起哭泣、一起分享秘密的伙伴，即將各奔東西，未來或許只能在朋友圈里偶爾窺見對方的近況。
這種離別??，是一種告別過去，更是對未來的敬畏。我們會感慨時光的流逝，會懷念那些純粹的日子，但更多的是對未知的迷茫和對新生活的期盼。用紙巾擦去眼角的淚水，是對過往的珍重，也是對未來的勇敢。
暗戀的苦澀與心酸，也是紙巾的重要“貢獻者”。十八歲的年紀，情竇初開，對異性的好感悄然而生。那種小心翼翼的試探，那種欲說還休的糾結，那種看著心上人與他人談笑風生的嫉妒，都能讓人輾轉反側，淚眼朦朧。一篇精心寫下的日記，可能被淚水打濕；一段不被回應的短信，可能成為深夜獨自流淚的導火索。
那份青澀而熾熱的情感，雖然未能修成正果，卻在青春的記憶里留下了深刻的印記。紙巾，就這樣默默地，承載了我們那些不為人知的心事，見證了我們最真實的脆弱。
再者，學業的壓力與挫折，同樣是淚水的重要來源。高中三年的緊張復習，高考的巨大挑戰，每一次考試失利，每一次成績不理想，都可能讓一個原本自信滿滿的少年瞬間跌入谷底。面對父母的期望，老師的教導??，以及同學間的競爭，壓力如山。有時候，一時的失敗，會讓人懷疑自己的能力，懷疑自己的選擇。
在深夜的燈光下，獨自一人，默默地流下不甘與委屈的淚水，是對壓力的釋放，也是一種無聲的吶喊。紙巾，成為了我們宣泄情緒的載體，幫助我們從低谷中慢慢爬起，繼續前行。
家庭關系的碰撞與理解，也是情感的催化劑。進入青春??期，我們開始有了自己的想法和主張，與父母的溝通模式也逐漸發生改變。曾經無所不談的親子關系，可能因為一些小小的分歧而變得劍拔弩張。父母的不理解，我們渴望獨立的吶喊，這些都會成為眼淚的來源。可能是因為一次爭吵后的委屈，也可能是因為看到??父母為了我們辛苦操??勞而產生的愧疚。
紙巾，在這樣的時刻，不僅僅是擦去眼淚，更是我們與家庭和解、尋求理解的橋梁。
還有，對社會現實的初次認知，也可能帶來沖擊。當我們將純真的目光投向社會，會發現現實并非總是如我們想象的那般美好。人際關系的復雜，社會規則的微妙，以及一些不公現象，都可能讓我們感到困惑、失望甚至憤怒。這些情緒的積淀，有時會化為眼淚，是對世界認知過程中留下的痕跡。
紙巾，見證了我們從理想主義走向現實主義的蛻變，也記錄了我們對世界更深層次的思考。
十八歲，我們像一株正在抽枝發芽的植物，每一次的經歷，無論喜悅還是悲傷，都成為了滋養我們成長的養分。那些用紙巾擦去的淚水，看似是脆弱的??表現，實則是內心力量的積蓄。它們讓我們學會了堅韌，學會了感恩，學會了勇敢。我們不再是那個躲在父母羽翼下的孩童，而是開始真正地，用自己的方式去感受世界，去體驗生活。
十八歲，是一個用淚水洗禮，用紙巾拭去，然后更加堅定地，邁向“人界”的年紀。
當最后一滴淚水被紙巾拭去，當那些關于青春的懵懂、疼痛與美好都沉淀在心底，十八歲，便真正地開始了它的“人界”之旅。這里的“人界”，并非簡單意義上的成年，而是對人生復雜性的深刻理解，是對責任與擔當的初步認知，更是對自我價值的探索與實現。
“從此轉人界”，意味著我們開始需要獨自面對生活的風雨。曾經依賴的港灣，或許已不再是唯一的避風港。我們需要學會在經濟上獨立，在精神上成長，在人際關系中游刃有余。這需要我們運用在青春期積累的智慧和韌性，去解決實際問題。比如，如何規劃自己的學業和職業生涯，如何管理自己的財務，如何與不同的人建立良好的溝通。
這些都是“人界”的必修課，它們沒有標準答案，需要我們不斷地嘗試、學習和調整。
“人界”也意味著責任的承擔。十八歲，我們不再是只顧自己快樂的孩子，我們需要開始考慮父母的感受，承擔對家庭的責任，甚至開始思考自己對社會的貢獻。這份責任感，會驅使我們更加努力地學習和工作，去實現自己的價值，去回饋社會。它讓我們明白，自己的行為不僅僅關乎自己，更可能影響到身邊??的人。
這種責任，雖然有時會帶來壓力，但更多的是一種成長的動力，讓我們變得更加成熟和有擔當。
“人界”更是自我價值的探索與實現。十八歲，是一個重新審視自己的契機。我們開始思考，我是誰？我想要成為怎樣的人？我的特長是什么？我能為這個世界帶來什么？這些深刻的??問題，促使我們去發掘自己的潛能，去追求自己的??夢想。我們可能會嘗試不同的??領域，去挑戰自己的極限，去尋找屬于自己的那條道路。
這個過程，或許會有迷茫，會有挫?折，但每一次的??嘗試，每一次的??突破，都是在豐富我們的人生，都在為“人界”的精彩添磚加瓦。
“紙巾的盡頭”，象征著情感的成熟與升華。曾經為暗戀而流下的淚水，轉化為對愛情的理性期待；曾經為學業而落下的淚水，轉化為對知識的渴望與求知欲；曾經為離別而產生的傷感，轉化為對人生的珍惜與對友誼的珍重。我們不再輕易地被情緒所裹挾，而是學會了如何更好地管理自己的情緒，如何用更成熟的方式去表達愛，去處理沖突，去面對得失。
眼淚，不再是唯一的宣泄方式，而是成為了一種更深刻的情感表達，一種對生命的熱愛與敬畏。
“人界”，是一個充滿可能性與挑戰的廣闊舞臺。十八歲，是踏入這個舞臺的起點。我們帶著青春的勇氣，帶著成長的智慧，帶著對未來的憧憬，去書寫屬于自己的篇章。這里的“人界”，不只意味著告別了懵懂，更意味著擁抱了真實；不只意味著告別了脆弱，更意味著擁抱了堅強。
“已滿十八歲準備好紙巾從此轉人界”，這句宣言，與其說是一種告別，不如說是一種宣告。宣告我們已經準備好，準備好迎接生活中的一切，包括陽光，也包括風雨。我們用紙巾拭去了青春的淚水，然后，帶著更加成熟的心靈，更加堅定的步伐，轉身，邁入了屬于自己的、更加精彩紛呈的“人界”。
這里，有責任，有擔當，有夢想，有挑戰，更有無限的可能。而我們，已然準備好，去擁抱這一切。
