上觀新聞
方保僑
2026-02-09 10:19:51
初見(jiàn)李老師，是在大二的《古代文學(xué)史》課堂上。教室里人聲鼎沸，她卻像一股清流，靜靜地走上講臺(tái)。一身素雅的長(zhǎng)裙，將她本就清瘦的身形襯托得更加挺拔。她的頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)起，露出光潔的額頭和一張幾乎不帶任何表情的臉。那一刻，整個(gè)教室瞬間安靜了下來(lái)，連空氣似乎都凝固了。
“同學(xué)們，請(qǐng)翻開(kāi)課本第37頁(yè)。”她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，仿佛直接鉆進(jìn)了每個(gè)人的耳朵里。沒(méi)有多余的寒暄，沒(méi)有熱情的問(wèn)候，只有直奔主題的教學(xué)內(nèi)容。她的目光掃過(guò)全場(chǎng)，平靜而深邃，仿佛能穿透每個(gè)人偽裝的認(rèn)真，直達(dá)靈魂深處。我至今記得，那天她穿了一件淡青色的襯衫，領(lǐng)口一絲不茍地扣到最上面，那份嚴(yán)謹(jǐn)，仿佛也滲透到了她的教學(xué)風(fēng)格中。
她的“高冷”是全方位的。課堂上，她從不點(diǎn)名回答問(wèn)題，也不鼓勵(lì)學(xué)生隨意發(fā)言。學(xué)生們噤若寒蟬，只有在極少數(shù)她認(rèn)為“有見(jiàn)地”的回答出現(xiàn)時(shí)，她才會(huì)微微頷首，嘴角似乎有一閃而過(guò)的極淡的笑意，然后用她那特有的??、擲地有聲的語(yǔ)言進(jìn)行補(bǔ)充和升華。那絲笑意，對(duì)于我們這些初見(jiàn)她“真容”的學(xué)生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直比中了狀元還要令人激動(dòng)。
我們開(kāi)始研究她的表情，分析她的一舉一動(dòng)，仿佛她本身就是一道深?yuàn)W難解的文學(xué)謎題。
考試時(shí)，她的卷子更是“高冷”的代表。題目刁鉆，考點(diǎn)隱蔽，需要對(duì)課本內(nèi)容有著極其深刻的理解和融會(huì)貫通的能力。每次考試結(jié)束后，同學(xué)們哀鴻遍??野，都覺(jué)得自己考得一塌糊涂。當(dāng)成績(jī)出來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有想象中那么糟糕，甚至有些題目，在李老師課后的講解中，又顯得豁然開(kāi)朗。
她似乎總能在最出人意料的地方，點(diǎn)撥我們最需要知道的道理。
“高冷”的老師，如同高山之巔的雪蓮，遙不可及，卻散發(fā)著令人向往的清冷氣質(zhì)。我們開(kāi)始私下議論她，猜測(cè)她的年齡，她的背景，甚至她的感情生活。有人說(shuō)她是個(gè)不食人間煙火的學(xué)者，有人說(shuō)她經(jīng)歷過(guò)刻骨銘心的傷痛，所以才如此“冷漠”。我們?cè)噲D用各種標(biāo)簽去定義她，卻又在她的每一次不經(jīng)意間流露出的智慧和深度中，感到自己認(rèn)知的??淺薄。
但“高冷”并非絕對(duì)的拒人千里。我曾因?yàn)橐粋€(gè)復(fù)雜的論點(diǎn)而苦思冥想，夜不能寐。鼓起勇氣，在一次下課后，抱著試試看的心態(tài)，走到她面前，小心翼翼地提出??了我的疑問(wèn)。她沒(méi)有立刻回答，而是抬眼看了我一眼，那目光沒(méi)有批評(píng)，只有一種審視。然后，她走到窗邊，指著樓下匆匆而過(guò)的行人，緩緩說(shuō)道：“你看，每個(gè)人都有自己的節(jié)奏，自己的方向。
你的思考，也應(yīng)該有自己的??節(jié)奏。不要急于得出結(jié)論，而是要享受那個(gè)探索的過(guò)程。答案，往往藏在你看不見(jiàn)的路徑上?！?/p>
她沒(méi)有直接解答我的問(wèn)題，但那番話，卻像一盞明燈，照亮了我思維的??迷宮。我開(kāi)始明白，她的“高冷”，并非是不近人情，而是對(duì)知識(shí)的尊重，對(duì)學(xué)生潛力的信任。她相信我們有能力自己找到??答??案??，而她的責(zé)任，是為我們指明方向，提供思考的工具和框架。
有時(shí)候，在課間休息的短暫時(shí)刻，我會(huì)偷偷觀察她。她會(huì)端起一杯熱氣騰騰的白開(kāi)水，靜靜地站在窗??前，目光悠遠(yuǎn)。那一刻，她的臉上沒(méi)有了課堂上的嚴(yán)肅，只有一種淡淡的寧?kù)o，甚至可以說(shuō)，是一種溫柔。雖然話語(yǔ)不多，但那份內(nèi)斂的溫柔，卻比任何華麗的辭藻都更能打動(dòng)人心。
我開(kāi)始覺(jué)得，也許“高冷”只是她保護(hù)自己的一種方式，也或許，只是她將所有的熱情，都傾注在了對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)和對(duì)教學(xué)的執(zhí)著之中。
“高冷”的老師，她不是冷酷的判官，而是沉默的雕塑家，用她的智慧和堅(jiān)持，一點(diǎn)點(diǎn)打磨著我們這些璞玉。她讓我們學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)了在沉默中尋找答案，學(xué)會(huì)了在看似冰冷的教誨中，體會(huì)那份深藏的??關(guān)懷。我至今仍記得，在我因一次實(shí)驗(yàn)失敗而沮喪時(shí)，她只是默默地遞給我一張寫(xiě)有“失敗是成功之母”的紙條，沒(méi)有多余的安慰，卻給了我莫大的力量。
那張紙條，我一直珍藏著，它代表著我與她之間，一種超越言語(yǔ)的連接。
隨著時(shí)間的??推移，我們對(duì)李老師的“高冷”有了更深的??理解。我們發(fā)現(xiàn)，她的“高冷”并非是她與學(xué)生之間不可逾越的鴻溝，而是一種獨(dú)特的教學(xué)哲學(xué)，一種對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)任的態(tài)度。她用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞?，激發(fā)我們對(duì)知識(shí)最純粹??的渴望，讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中，完成了從被動(dòng)接受到主動(dòng)探索的轉(zhuǎn)變。
我記得一次小組討論課，主題是關(guān)于某位古代詩(shī)人的生平。按照慣例，我們小組需要向李老師匯報(bào)討論成果。那天李老師卻一反常態(tài)，沒(méi)有坐在講臺(tái)上，而是坐在了教室的后排。她靜靜地聽(tīng)著我們磕磕巴巴的匯報(bào)，時(shí)不時(shí)地在本子上做著記錄。當(dāng)我們將所有能想到的都說(shuō)了出來(lái)，大家面面相覷，等待著她的評(píng)價(jià)。
沉默了片刻，她緩緩站起身，走到我們面前。她沒(méi)有直接點(diǎn)評(píng)我們的觀點(diǎn)，而是先拿起我們小組的討論記錄，認(rèn)真地翻閱起來(lái)。然后，她放下記錄，目光掃過(guò)我們每一個(gè)人，聲音依然平靜，但多了一絲不同尋常的溫度：“你們的討論，很有熱情，也很努力。但你們忽略了一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)，關(guān)于這位詩(shī)人與他所處時(shí)代的社會(huì)背景，你們的分析還不夠深入。
知識(shí)的學(xué)習(xí)，從來(lái)不是孤立存在的，它與我們所處的??時(shí)代、環(huán)境息息相關(guān)。就像一棵樹(shù)，它的根，深深地扎在土壤里?！?/p>
她沒(méi)有批評(píng)我們的疏忽，而是用一種引導(dǎo)性的方式，指出了問(wèn)題的關(guān)鍵。她讓我們明白了，學(xué)習(xí)不僅僅是記住知識(shí)點(diǎn)，更是要理解知識(shí)的來(lái)龍去脈，理解它為何存在，如何影響和被影響。那次討論，雖然我們沒(méi)有得到“高分”，卻讓我們學(xué)到了比任何一次“標(biāo)準(zhǔn)答案”都更寶貴的東西。
漸漸地，我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，她的“高冷”里，藏著一絲不易察覺(jué)的“熱情”。這種熱情，不是爆發(fā)式的，而是如同溫火慢燉，在細(xì)微之處，悄然釋放。比如，在她講到某位詩(shī)人筆下的凄美愛(ài)情時(shí)，她的聲音會(huì)不??自覺(jué)地變得柔和一些，眼底??深處仿佛會(huì)閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的光芒，仿佛她也曾有過(guò)那樣的經(jīng)歷，或者，對(duì)那樣的情感有著深刻的理解。
一次，我在圖書(shū)館偶然看到了她，她正坐在一個(gè)角落，全神貫注地翻閱著一本古籍。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她身上，她低垂的眼瞼，在光影的映襯下，顯得格外寧?kù)o。我鬼使神差地走了過(guò)去，她抬起頭，看到我，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)埋首于書(shū)本。我猶豫了一下，鼓起勇氣問(wèn)道：“老師，您在看什么書(shū)？”
她合上書(shū)，指了指書(shū)名：“一本關(guān)于宋詞流派的??辨析。有些觀點(diǎn)，我需要進(jìn)一步考證。”她的語(yǔ)氣依然平靜，但那份對(duì)知識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)著，卻讓我肅然起敬。我看到，她的手指上，沾染著淡淡的墨跡，那是在與知識(shí)融為一體的痕跡。
我開(kāi)始明白，她的“高冷”是一種保護(hù)，一種專注。她將絕大部分的時(shí)間和精力，都投入到了對(duì)知識(shí)的??鉆研和對(duì)教學(xué)的??思考之中。她沒(méi)有時(shí)間去迎合，去客套，去展示所謂的??“親和力”。她的“親和力”，就蘊(yùn)藏在她對(duì)知識(shí)的敬畏，對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的期待，以及她那份深藏不露的溫柔之中。
在我畢業(yè)前夕，我寫(xiě)了一封信給李老師，感謝她一直以來(lái)的教導(dǎo)。我沒(méi)有期待她的回復(fù)，因?yàn)槲抑?，她從?lái)不是一個(gè)擅長(zhǎng)表達(dá)情感的人。在畢業(yè)典禮后，當(dāng)我收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我在我的信箱里，找到了一張小小的卡片。上面只有一行字，是李老師親筆寫(xiě)的：“路漫漫，風(fēng)雨兼程。
那張卡片，我至今仍視若珍寶。它不是華麗的辭藻，也不是激昂的鼓勵(lì)，但那份簡(jiǎn)潔而厚重的祝福，卻比任何言語(yǔ)都更能打動(dòng)我。我突然覺(jué)得??，原來(lái)她的“高冷”之下，藏著的是一份多么深沉的關(guān)懷和期待。她不輕易表達(dá)，是因?yàn)樗?，真正的力量，在于?nèi)心的堅(jiān)守和行動(dòng)的堅(jiān)持。
從那以后，每當(dāng)??我遇到困難，每當(dāng)我迷茫彷徨，我都會(huì)想起李老師的那句話，想起她那雙平靜卻充滿力量的??眼睛，想起她那份“高冷”外表下，卻從未缺席的溫柔。我明白，她不僅僅是一位傳授知識(shí)的老師，更是一位指引方向的引路人。她的“高冷”，如同一座巍峨的山峰，讓我們仰望，讓我們敬畏，但也正是在這巍峨之下，孕育著最純凈的春水，滋養(yǎng)著我們成長(zhǎng)的沃土。
如今，我已步入職場(chǎng)，但每逢教師節(jié)，我都會(huì)想起李老師。我依然無(wú)法用“熱情”或“活潑”來(lái)形容她，但她的“高冷”，在我心中，已然化作了一種獨(dú)特的魅力，一種智慧的象征，一種精神的力量。我懂得了，真正的??教育，從來(lái)不是轟轟烈烈的表演，而是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的浸潤(rùn)，是冰山之下，那份悄然涌動(dòng)的春意，它溫潤(rùn)著，堅(jiān)定著，最終，綻放出最耀眼的光芒。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心