楚天都市報
程益中
2026-02-07 20:36:39
那是一個被暴雨徹底打濕的周五深夜，高三教學樓的燈光在水汽中顯得模糊而搖晃。我因為忘帶了物理筆記，折返回空無一人的教室。走廊盡頭的聲響驚動了我，那是某種壓抑的、斷斷續續的抽泣聲。推開虛掩的后門，我看見了林悅——那個常年霸??占年級數學第一、被稱為“理性收割機”的數學課代表。
她癱坐在課桌旁，面前不是她往常那些密密麻麻的??解析幾何大題，而是一張被淚水洇濕的白紙。看見我的一瞬間，她眼里的防線徹底崩潰了。她抓著我的袖口，聲音嘶啞而絕望，說出了一句讓我當時頭皮發麻的話：“我算不出來了，我真的??算不出來了……我感覺我的腦子已經空了，我‘不能再生了’。
在那樣的語境下，“不能再生”這四個字，帶著一種近乎悲劇的宿命感。林悅一直以來都是我們眼中的“永動機”，她能在一節課內解出三種導數題的??壓軸解法，能精準地捕捉到幾何模型中最隱秘的那條輔助線。但那一刻，她眼里的光熄滅了。她說，她感覺大腦里原本嚴絲合縫的邏輯齒輪，在長期的超負荷運轉下已經徹底磨平、崩斷。
那些曾經像泉水一樣源源不斷的靈感和解題思路，在那一刻枯竭得滴水不剩。
這就是心理學上常說的“認知衰竭”。林悅的“不能再生”，是指她失去了對新知識的吞噬能力，失去了從廢墟中重建邏輯體系的生命力。當一個人的智力產出完全依賴于高強度的透支，而不是良性的循環時，崩塌往往發生在一個極其微小的瞬間——可能只是因為一道怎么也配不平的方程式。
她哭著說，她覺得自己像一塊被擰干的抹布，再怎么用力，也擠不??出一滴水來。那種“創造力死亡”的恐懼，遠比考不出好成績更讓她感到戰栗。
我看著她，突然意識到，這種“不能再生”的困境，其實潛伏在每一個追求極致的人身后。無論是在考場上廝殺的學生，還是在職場中拼命的白領，我們都在瘋狂地追求產出，卻忘了我們的??“生產系統”本身也需要維護和更新。林悅的崩潰，是邏輯對情感的過度擠壓，是理性對生命靈性的最后一次抗議。
十年后的同學聚會上，我再次見到??了林悅。出乎所有人的??意料，她沒有去搞學術研究，也沒有成為精算師，而是成為了一名極具靈氣的獨立策展人。她的眼里重新有了光，那種光不再是解出難題時的冷冽，而是一種溫潤的、富有生命力的神采。
席間，我們聊起了那個暴雨如注的深夜。她端起酒杯，笑著對我眨眨眼：“還記得我說我‘不能再生了’嗎？其實那是老天給我的一個信號。它在提醒我，如果我不改變獲取能量的方式，我的靈魂就會徹底荒蕪。”
“現在的我，產??出比??以前更高，但那種‘空掉’的感覺再也沒有出現過。”她說。這讓我想起了現代人普遍面臨的困境：我們總在擔心落后，總在瘋狂地吸收碎片化的信息，試圖讓自己的思維保持高速運轉。但結果往往是，我們變得越來越焦慮，越來越難以產生深度的、原創的思想。
我們看起來很忙，其實只是在低水平的重復中不斷磨損。
要解決這種“不能再生”的危機，關鍵在于建立一套屬于自己的“能量回收系統”。這就像是給你的大腦安裝了一個高效的充電寶和一架精準的過濾器。我們需要學會拒絕那些無意義的消耗，把寶貴的認知資源投入到真正有價值的創造中。更要學會在忙碌中給自己留出“留白”的時間，因為所有的偉大創意，往往都誕??生在思維放空的瞬間。
走出聚會現場，看著街道上車水馬龍，我突然明白??，我們每個人都是自己思維領地的領主。不要等到淚流滿面地說出“我不能再生了”時才后悔莫及。從現在開始，去維護你的??邏輯齒輪，去澆灌你的靈感之花，去構建那套能讓你終身受用的、可持?續發展的生產體系。只有這樣，你才能在未來的風雨中，依然保持那份源源不斷的生命力，去書寫屬于你自己的精彩篇章。
