浙江日報
白巖松
2026-02-17 10:08:13
“男生和女生一起拆拆很痛的??”，這句話，放在我學生的年代，簡直就是一句“真理”。但這里的“痛”，絕非生理上的疼痛，而是另一種，更令人心癢難耐，卻又回味無窮的“痛”。
還記得小學時候的科學課嗎？老師總喜歡把同學們兩兩分組，美其名曰“培養合作精神”。而最“刺激”的，莫過于男女生搭檔。男生力氣大，但心思可能沒那么細膩；女生心思細膩，但搬不動沉??重的器材。于是，各種哭笑不??得的場景便輪番上演。
“小明，你能不能輕點？這個零件是要裝上去的，不是要擰斷的！”“哎呀，我這不是想快點裝好嗎？你也太慢了吧！”“我慢？我是在仔細看說明書！你呢？你連說明書都沒看！”
這是最常見的對話，伴隨著偶爾因為用力過猛而發出的“咔嚓”聲，以及女生略帶委屈的控訴，和男生不服氣的爭辯。但就在這雞飛狗跳之中，一件簡單的模型，比如一個簡易的收音機，或者是一個小小的風力發電機，居然真的被我們“拆拆裝裝”地完成了。
這里的??“痛”，是第一次因為性別差異而產生的溝通障礙。是男生覺得女生“磨嘰”，女生覺得男生“粗魯”。是雙方都想把事情做好，卻因為溝通方式的不同而產生摩擦。這種“痛”，很真實，也很普遍。它提醒著我們，即使是共同的目標，也需要不同的方法和理解來達成。
就在這“痛”的??背后，隱藏著更深層次的“樂”。當男生耐心聽完女生的“長篇大論”，笨拙地去嘗試理解那些精密的步驟時；當女生看到??男生雖然滿頭大汗，卻依舊堅持不懈地搬動那些沉重的部件時，一種微妙的情感開始滋生。
我記得??，有一次我們小組要做一個簡單的電路。男生負責連接電線，女生負責按照圖紙進行電阻和電容的安裝。男生總是急于求成，一不小心就把一根電線接錯了位置。就在他準備道歉的時候，女生卻指著圖紙說：“沒關系，這里應該接這里，你剛才??可能有點急。”她沒有責怪，而是耐心地指引。
男生聽了，臉上露出一絲不??好意思，但更多的是感激。他重新連接好，然后看著女生小心翼翼地安裝著元件，那種專注的神情，在陽光下，顯得格外迷人。
那一刻，空氣中彌漫的，不再是爭執，而是默契。男生開始明白，女生的“慢”并非效率低下，而是對細節的把?控；女生也開始看到，男生的“急”并非魯莽，而是對結果的渴望。這種相互理解，就是“拆解”過程中最寶??貴的收獲。
“拆拆”的過程，不僅僅是組裝一個模型，更是拆解彼此的刻板印象。男生不再只是“力氣大”的符號，女生也不再只是“溫柔”的標簽。我們看到了對方身上，不同于性別預設的獨特品質。這種看見，是一種成??長的催化劑。
再比如，高中時期的社團活動。很多社團，為了豐富活動內容，也會組織一些男女生共同參與的項目。我曾在一個話劇社，看到過一個非常有趣的場景。男生負責舞美設計，女生負責道??具制作。男生在設計圖紙上揮灑自如，勾勒出宏偉的場景，但當真正涉及到一些精巧的道具制作時，比如一頂維多利亞風格的帽子，或者一個古老的寶箱，男生們就束手無策了。
這時候，女生們就大顯身手，用她們細膩的手法，將一塊塊布料、小小的珠子，變成栩栩如生的道??具。
“哇，這頂帽子太美了！”男生們驚嘆道。“當然，這可是我們手工小組的杰作。”女生們得意地??笑著。
而當需要搬運那些巨大的背景板，或者搭建沉重的舞臺裝置時，又是男生們沖在前面，毫不猶豫地承擔起體力活。這種在不同領域展現各自優勢，然后在共同的目標下相互協作，正是“拆解”的魅力所在。
“拆拆??很痛”，是因為我們必須面對自己和他人的不足，必??須學會溝通，必須放下固有的偏見。但正是這種“痛”，讓我們在一次次的嘗試、失敗、再嘗試中，逐漸成??長，也逐漸發現了隱藏在“痛”之下的，那份由默契和理解帶來的，無法言喻的“樂”。
這種“樂”，是當男生笨拙地遞給女生一顆螺絲釘，女生接過，然后給了他一個鼓勵的微笑時的心動；是當女生因為找不到某個零件而焦急時，男生遞上已經找到的??那個，并說“這個在你那邊嗎？”時的溫暖；是當項目完成，大家一起歡呼，卻發現，那個最辛苦的男生和那個最細心的女生，眼神不經意間交匯，然后又迅速移開，臉頰微微泛紅時的羞澀。
這種“拆解”，拆解的不僅僅是物品，更是我們內心深處對異性的好奇、試探，以及那份青澀而美好的萌動。它是青春期最獨特的一抹色彩，也是我們每個人成??長道路上，一段不可磨滅的記憶。
“男生和女生一起拆拆??很痛的”，這句話，不僅僅是對青春期笨拙合作的寫照，更是對男女生之間，那層微妙而又充滿吸引力的界限的一種詩意解讀。這種“痛”，源于最初的不熟悉，源于對未知的好奇，更源于那份潛藏在心底，卻又不敢輕易觸碰的情感。
還記得高中時期，我們參加過一次戶外拓展活動。其中有一個項目，叫做“同舟共濟”。要求男女生分成若干小組，每組的成員都要站在一塊巨大的帆布上，然后通過團隊協作，讓這塊帆布移動到指定的位置。
起初，大??家都有點拘謹。男生們大概是怕自己動作太大，會把女生弄摔倒，所以顯得小心翼翼；女生們則是因為男女有別，總覺得有些尷尬，不知道該如何配合。大家你看看我，我看看你，帆布在地??上紋絲不動，氣氛一度陷入尷尬。
“這樣不行啊，我們得配合！”一個男生大聲喊道。“可是，我們怎么配合啊？”女生們小聲回應。“大家往后退一步，然后一起往前邁！我數一二三！”男生喊道。
在這個過程??中，男生們不得不主動去引導，去組織。而女生們，在男生的指揮下，也開始放開了。當男生伸出手，想要扶住女生，防止她摔倒??時，那短暫的肢體接觸，瞬間讓空氣變得微妙起來。女生們或許會臉紅，男生們或許會心跳加速。這是一種純粹的，因為性別而產生的，細微的觸碰。
“痛”，就在于這種不確定性。你不知道對方會不??會介意你的碰觸，你不??知道你的一個動作會不會引起對方的誤會，你不知道每一次的眼神交匯，是否會留下不該有的情愫。這種“痛”，是青春期最真實的寫照，它夾雜著忐忑、羞澀，以及一絲絲的期待。
但是，正是這種“痛”，讓我們更加珍惜每一次合作的機會。當大??家終于找到節奏，帆布在我們的共同努力下，穩穩地移動時，那種成就感是無與倫比的。男生們會因為自己能夠成為團隊的“支柱”而感到自豪，女生們則會因為自己的細膩和配合，為團隊的成功貢獻了力量而感到欣慰。
我記得，在一次模擬創業大賽中，我們小組負責市場調研。其中，男生們負責聯系企業，進行數據收集，而女生們則負責問卷設計和數據分析。男生們第一次接觸到這些“大人物”，難免有些緊張，說話都帶著一股“生澀感”。而女生們，在設計問卷的時候，則會考慮到各種細節，比如問卷的長度，問題的??措辭，以及如何才能讓受訪者更愿意填寫。
“我們這樣問，會不會太直接了？對方會不會不舒服？”一個女生擔心地說。“沒關系，我們可以先從一些比較輕松的問題開始，慢慢切入正題。”另一個女生提議。
當男生們帶著調研結果回來時，他們會發現，女生們已經將那些雜亂的??數據，整理成了清晰的圖表，并提出了具有建設性的建議。男生們會感嘆：“哇，你們太厲害了！我都沒想到數據還能這么分析！”
這里的“痛”，是男生們第一次發現，原來“溝通”不僅僅是說幾句話，還要講究策略和技巧；是女生們意識到，原來“收集數據”也需要膽量和魄力。這種“痛”，是自我認知的一次刷新，是打破固有思維的一次挑戰。
在一次次的“拆解”中，我們也看到了彼此身上，閃閃發光的地方。當??男生們在一次失敗的調研后，沒有氣餒，而是虛心請教女生們如何改進方法時；當女生們在看到數據分析結果不理想時，主動承擔起責任，想辦法重新收集數據時，那種積極向上的態度，是比任何技能都更寶貴的??財富。
“痛”，也體現在男女生之間，那份小心翼翼的試探。有時候，一份小小的禮物，一個善意的玩笑，都可能被無限放大。男生送給女生一支筆，女生可能會想，“他是不是喜歡我？”；女生給男生分享零食，男生可能會想，“她是不是想和我做朋友？”。這種小心翼翼的揣??測，正是青春期最迷人的地方，它讓每一次的互動，都充滿了戲劇性。
我記得，有一次社團活動結束，我負責送一個女生回家。一路上，我們都很沉默。夕陽把我們的影子拉得很長，空氣中彌漫著一種說不清道不明的情緒。走到她家樓下，她突然轉過身，看著我，然后小聲說：“謝謝你。”
那一刻，我感覺我的心都快跳出??來了。我不知道??該如何回應，只能笨拙地說：“不客氣。”然后，看著她走進樓道，我才松了一口氣。那種劫后余生的感覺，伴隨著一絲絲的失落，以及更多的，因為這次“拆解”而產生的，莫名的喜悅。
“拆拆很痛的”，這句話，不僅僅是對那些尷尬、青澀、笨拙的瞬間的概括，更是對一段段珍貴回憶的濃縮。它包含了男生和女生在青春的十字路口，因為“在一起”而產生的各種化學反應。那些曾經的“痛”，讓我們學會了理解、包容、溝通，更讓我們在彼此的陪伴中，找到了成長的力量，以及那份，叫做“心動”的??，最美好的禮物。
每一次“拆解”，都是一次心與心的對話，一次對未知的探索，一次對自我的發現。而當這些“拆解”過去，回頭再看，我們會發現，那些曾經讓我們覺得“痛”的瞬間，如今都化作了最甜蜜的回憶，刻在了我們青春的年輪里。
