城市觀察員
白巖松
2026-02-16 19:33:21
故事的開端，常常??樸實(shí)無華，卻隱藏著最深刻的情感暗流。當(dāng)小宇第一次??鼓起勇氣，顫抖著指尖在微信的搜索框里敲下“林薇”，然后點(diǎn)擊“添加朋友”的時(shí)候，他并沒有想到，這會(huì)是一場長達(dá)78次的“申請”。這個(gè)數(shù)字，對于旁觀者來說，或許顯得有些執(zhí)拗，甚至帶著幾分笨拙，但在小宇心中，卻早已被賦予了非凡的意義。
它不再僅僅是一個(gè)簡單的數(shù)字，而是他每一次心跳加速的頻率，是他無數(shù)次在夜深人靜時(shí)，默默計(jì)算著與林薇相遇、相識(shí)、相戀的可能性。
林薇，是小宇大學(xué)里的一個(gè)傳奇。她不是那種張揚(yáng)跋扈、萬人矚目的風(fēng)云人物，卻有著一種獨(dú)特的、如同陳年老酒般醇厚的氣質(zhì)。她的眼睛，小宇第一次見到就無法移開，那是一種怎樣的“定眼”？它深邃、明亮，帶著一絲不易察覺的憂郁，仿佛能看穿人心最柔軟的部分。當(dāng)她專注地看向某處時(shí)，整個(gè)世界仿佛都靜止了。
小宇第一次“定眼”于她，是在一次圖書館的偶遇。她正全神貫注地翻閱著一本??厚重的專業(yè)書籍，陽光透過窗戶，在她發(fā)梢上投下溫暖的光暈。那一刻，小宇的心臟漏跳了一拍，他覺得自己被一股無形的力量牢牢吸引。
吸引只是故事的開始，真正的挑戰(zhàn)在于如何讓這份吸引轉(zhuǎn)化為連接。小宇并非那種能言善辯、巧舌如簧的男生，他的情感表達(dá)方式，更傾向于默默的付出和執(zhí)著的堅(jiān)持。添加林薇的微信，對他而言，已經(jīng)是跨越了巨大的心理障礙。第一次申請，他幾乎是屏住呼吸，手心冒汗。
對方并沒有通過。他沒有氣餒，只是在心中默默地記錄下“1”。
接下來的日子，小宇的生活仿佛被“78次申請”這個(gè)任務(wù)填滿了。他每天都會(huì)在固定的時(shí)間，或是看到林薇在線，或是覺得時(shí)機(jī)“差不多”的時(shí)候，再次發(fā)送申請。每一次申請，都伴隨著他內(nèi)心的忐忑與期待。他想象著林薇看到申請時(shí)的表情，想象著她是否會(huì)因?yàn)樗膱?zhí)著而感到一絲好奇，甚至是一絲反感。
起初，他以為這只是一個(gè)簡單的??“加好友”事件，但很快，他發(fā)現(xiàn)事情并非如此。林薇似乎并沒有刻意拒絕，但也沒有任何回應(yīng)。這種沉默，比直接的拒絕更讓小宇感到困惑和不安。他開始審視自己，是不是有什么地方做得不夠好？是不是自己的頭像不夠吸引人？是不是自己的昵稱太普通？他嘗試著更換頭像，從一張略顯青澀的自拍照，到一張風(fēng)景照，再到一張他喜歡的書的封面。
“2”、“5”、“10”……數(shù)字緩慢而堅(jiān)定地增長著。每一次的“未通過”，都像是在小宇的心上劃下一道細(xì)微的痕跡，但他從未想過放棄。他甚至開始研究心理學(xué)，試圖理解林薇的沉默背后可能的原因。也許，她是一個(gè)非常謹(jǐn)慎的人？也許，她已經(jīng)有喜歡的人了？也許，她根本沒注意到這個(gè)頻繁發(fā)送申請的男生？
“23”次申請的時(shí)候，小宇發(fā)現(xiàn)林薇似乎偶爾會(huì)注意到他的申請，因?yàn)樗吹剿谖⑿藕糜颜埱蟮慕缑嫔希羞^短暫的停留，但最終還是沒有同意。那一刻，小宇的心情復(fù)雜極了。他既感到一絲欣慰，因?yàn)樗⒎峭耆[形，又更加失落，因?yàn)槟欠荨巴Ａ簟辈??沒有帶來實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。
他開始在朋友圈里發(fā)布一些自己喜歡的詩歌、電影片段，希望能夠通過這種方式，讓她看到自己更豐富的一面。他相信，如果能夠讓她看到自己真實(shí)的靈魂，或許她會(huì)愿意伸出援手，跨越這數(shù)字的??鴻溝。
“45”次申請，小宇感到了一種前所未有的疲憊。這種持續(xù)的??付出??，卻得不到任何回應(yīng)，讓他開始懷疑自己這份執(zhí)著的意義。他問自己，這究竟是愛情的萌芽，還是僅僅是青春期不成熟的沖動(dòng)？他曾在無數(shù)個(gè)夜晚，盯著手機(jī)屏幕，一遍遍地回想與林薇有過哪怕最短暫的交集。
那次在課堂上，他無意中瞥到她低頭記筆記的側(cè)臉，那次??在食堂，他看到她一個(gè)人安靜地吃飯，那次在社團(tuán)活動(dòng)中，他聽到她清脆的笑聲。這些微小的片段，構(gòu)成了他單方面構(gòu)建的“林薇宇宙”。
“60”次申請，小宇甚至開始考慮，是否應(yīng)該直接找到林薇，當(dāng)面表達(dá)自己的心意。但他又害怕，害怕自己拙劣的表白??會(huì)嚇跑她，害怕那份“定眼”的吸引，最終變成尷尬的疏遠(yuǎn)。他知道，他真正想要的，不僅僅是加一個(gè)微信好友，而是能夠真正走進(jìn)她的世界，能夠讓她也“定眼”看向自己。
“78”次申請，這是一個(gè)讓他既感到絕望又充滿希望的數(shù)字。當(dāng)??他再次點(diǎn)下“添加朋友”的按鈕時(shí)，心中沒有了最初的激動(dòng)，取而代之的是一種近乎麻木的平靜。他甚至開始想象，如果這次依然沒有通過，他是否真的會(huì)放棄？78次，這個(gè)數(shù)字，仿佛已經(jīng)成為了一個(gè)魔咒，一個(gè)他必須跨越的關(guān)卡。
他看著屏幕上那個(gè)依然灰色的??“未通過”的提示，心中涌起一股復(fù)雜的情緒，有失落，有不甘，但更多的是一種，對未知結(jié)果的深深的期待。他知道??，當(dāng)他第78次嘗??試后，他已經(jīng)不僅僅是在追求一個(gè)女孩，他是在追求一種可能性，一種讓他的“定眼”，能夠被她“定眼”回應(yīng)的可能性。
就在小宇以為自己可能要與“78次申請未通過”的遺憾共處時(shí)，手機(jī)屏幕突然亮起，一條微信通知赫然出現(xiàn)在眼前：“林薇通過了你的好友申請”。那一瞬間，小宇感覺自己的心臟仿佛被一只無形的手緊緊攥住，然后又猛地松開，一種巨大的喜悅和難以置信的情緒瞬間席卷了他。
他反復(fù)確認(rèn)了消息，又看了看林薇的??頭像——那個(gè)曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在他夢境中的、那個(gè)帶著一絲疏離感的頭像，此刻卻因?yàn)樗摹?8次申請”，而變得如此真實(shí)和觸手可及。
他沒有立刻發(fā)消息，而是盯著這個(gè)跳動(dòng)的綠點(diǎn)，靜靜地感受著這份來之不易的連接。他回想起這78次申請背后的每一個(gè)日夜，每一個(gè)忐忑的瞬間，每一次的自我懷疑與堅(jiān)持。原來，不是他的執(zhí)著沒有意義，只是時(shí)機(jī)和方式需要恰到好處。他忽然明白了，林薇之所以沒有立刻通過，不是因?yàn)樗淠且驗(yàn)樗苍谟^察，也在思考。
也許，這78次的申請，對她來說，也構(gòu)成了一種特別的“定眼”，她也在用自己的方式，審視著這個(gè)不斷出現(xiàn)的、執(zhí)著的申請者。
終于，他深吸一口氣，發(fā)送了第一條消息：“你好，我是小宇。”簡單、直接，卻又飽含千言萬語。
這簡單的幾個(gè)字，卻像一道驚雷，在小宇的腦海中炸開。她知道？她怎么會(huì)知道？他腦海中閃過無數(shù)種可能性，但都被他迅速否定。最終，他小心翼翼地追問：“你是…看到了我的朋友圈，還是？”
林薇的回復(fù)又一次出乎他的意料：“你的申請，我看到了。”
小宇的心跳再次加速。他鼓起勇氣，直接問道：“那為什么…一直沒有通過？”
這一次，林薇的回復(fù)很長，帶著一種他從未感受過的、近乎溫柔的坦誠：“因?yàn)槲也恢涝撛趺椿貜?fù)。你的申請，每一次??都帶著一種讓我覺得，你好像…很認(rèn)真。”
“很認(rèn)真。”這四個(gè)字，讓小宇瞬間明白了一切。他所謂的“定眼”，并非單方面的??注視，而是在無形中，也傳遞給了對方一種同樣“認(rèn)真”的信號。他以為自己的執(zhí)著是一種笨拙，卻不知道，這份笨拙里，蘊(yùn)含著最真誠的情感。
接下來的對話，比小宇想象中要順暢得多。林薇并??沒有因?yàn)樗?8次申請”的“黑歷史”而嘲笑他，反而帶著一種好奇和善意。她告訴小宇，她其實(shí)并不是一個(gè)喜歡隨意添加好友的人，尤其是在一個(gè)不太熟悉的社交平臺(tái)。但小宇的每一次申請，都像是在她平靜的湖面上投入了一顆小石子，雖然沒有激起滔天巨浪，但每一次的??漣漪，都讓她有所察覺。
她也在觀察，觀察小宇的頭像是否會(huì)更換，朋友圈是否會(huì)有更新。當(dāng)她看到小宇分享的那些關(guān)于書籍、電影、音樂的內(nèi)容時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男生，似乎和自己有著相似的靈魂。
“我看到你分享的那首老歌，”林薇在微信里寫道，“我正好也很喜歡。那一刻，我就覺得，也許我們可以聊聊。”
小宇看著屏幕，笑了。他終于明白，有時(shí)候，最有效的??溝通，不是言語的華麗，而是情感的共鳴。那78次申請，與其說是他單方面的“定眼”追求，不如說是他用一種獨(dú)特的方式，在林薇的心中播下了好奇的種子，而當(dāng)這顆種子遇到了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，便悄然發(fā)芽。
第一次見面，是在學(xué)校附近的一家安靜的書店。小宇提前到了，他緊張地在書架間踱步，反復(fù)練習(xí)著開場白。當(dāng)林薇推門而入時(shí)，小宇的心猛地??漏跳了一拍。她比照片上更加動(dòng)人，眼神里依然是那種讓他著迷的??“定眼”光芒，但此刻，那光芒中，卻多了一絲溫暖和笑意。
他們的對話，從第一次申請開始，從那78次申請的“前史”聊起。林薇沒有絲毫掩飾自己的觀察，她分享了自己是如何注意到小宇的，又是如何被他朋友圈里的文字和圖片所吸引。小宇也坦誠地訴說了自己的緊張、自己的??堅(jiān)持，以及他對林薇那份“定眼”的欣賞。
“你知道嗎？”林薇突然看向小宇，眼神里帶著一絲狡黠，“其實(shí)，在第77次申請的??時(shí)候，我就想通過了。”
林薇的臉頰泛起一絲紅暈：“因?yàn)椤蚁肟纯矗闶遣皇钦娴臅?huì)申請第78次。我很好奇，如果到了78次，你會(huì)怎么辦。”
那一刻，小宇覺得，他被林薇的“定眼”徹底鎖定了。他看著她，仿佛看到了一個(gè)全新的世界。他不再只是一個(gè)單方面追求者，他成為了一個(gè)被對方同樣“定眼”關(guān)注的對象。這78次申請，不再是他的孤軍奮戰(zhàn)，而是兩個(gè)人之間，一場默契的、帶著試探的、充滿愛意的??拉鋸戰(zhàn)。
從那天起，小宇和林薇的生活，因?yàn)楸舜说摹岸ㄑ邸倍兊酶泳省Ｋ麄円黄鸸鋾辏黄鹂措娪埃黄鸱窒砩钪械狞c(diǎn)滴。小宇發(fā)現(xiàn)，林薇的“定眼”，不僅僅是她的外在表現(xiàn)，更是她對生活、對情感的專注和認(rèn)真。而他，也因?yàn)檫@份“定眼”的力量，學(xué)會(huì)了更加深刻地去愛，去珍惜。
他用78次的申請，換來了一次長久的、充滿愛意的“定眼”。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心