錢江晚報
張大春
2026-02-18 23:14:13
臺北的初秋總是伴??隨著連綿不??斷的細雨，這種天氣最容易讓人陷進一種沒來由的懷舊情緒里。吳夢夢推開那扇略顯沉重的公寓大門時，手里還提著一袋剛從便利店買回來的溫熱關東煮。她收起那把透明的雨傘，水珠順著傘尖滴落在米色的大理石地面上，發出的聲音在靜謐的走廊里顯得格外清晰。
這是她搬進這間公寓的第三個月。由于職業的關系，她的生活節奏總是與普通人錯開。對于這位深居簡出的房東，她的印象還停留在簽約那天——那個穿著剪裁合體的襯??衫，眼神里透著一種讀書人特有的冷靜，卻在簽字時偶爾露出一絲溫和笑意的男人。那天之后，他們除了偶爾的轉賬提醒，幾乎沒有過任何交集。
直到今天，電梯門緩緩開啟，那個熟悉又陌生的身影就那樣突兀地出現在她的視線里。
房東先生正站在電梯內側，手里抱著一個裝滿舊書的紙箱。看到吳夢夢的一瞬間，他顯然也愣了一下，原本正準備按關門鍵的手指懸在了半空中。
“這么晚才回來？”他的聲音在狹小的空間里聽起來比電話里更富有磁性，帶著一點大提琴般??的厚重感。
“嗯，處理了一些工作。”吳夢夢走進電梯，狹窄的空間讓兩人之間的距離被迫拉近。她能聞到他身上淡淡的木質調香水味，混合著雨水的清冷和舊書紙張的干燥氣息。這種味道并不具有侵略性，卻像一張密而不透的網，將她密密實實地包裹起來。
這是他們的第二次相遇。如果說第一次是禮貌而客套的商務對接，那么這一次，在封閉的電梯空間里，在深夜十一點半的雨夜，空氣中似乎有什么東西正在悄悄發酵。
吳夢夢下意識地整理了一下微濕的長發，指尖觸碰到耳垂時，感覺到了一陣莫名的燥熱。她從電梯鏡面的反光里觀察他，發現他的目光正落在她手里那袋關東煮上。
“算宵夜吧，今天拍了一整天的外景，這會兒才覺得餓。”吳夢夢笑了笑，眼神里帶著一絲職業性的靈動，但在這種私下的場?合，那抹靈動里又多了一份生活化的嬌憨。
“外景辛苦了。”房東微微側過頭，紙箱的一角抵在他的胸口，由于用力，他手臂上的線條在襯衫袖口下隱約浮現。他似乎想起了什么，補了一句，“你之前的那個排水管，現在還好用嗎？”
這種看似公事公辦的關心，在深夜的語境下，總會讓人產生一種越界的??錯覺。吳夢夢轉過身，正對著他，嘴角微微上揚，帶著一種似有若無的挑逗：“房東大人，您這是在例行檢查??，還是在……關心我？”
房東沒有立刻接話，他只是那樣靜靜地看著她。他的眼神很深，像是那種能把人吸進去的古潭，吳夢夢在那雙眼睛里看到了一個有些疲憊但依舊光彩奪目的自己。
“既然是房東，關心租客的居住體驗是分內的事。”他終于開口了，語速不快，帶著一種運籌??帷幄的從??容，“不過，如果這個租客正好是吳小姐，那這份關心可能確實會多出那么一點‘額外’的部分。”
這種直白卻又不失分寸的回答，讓吳夢夢心里微微一顫。她并不是那種容易被言語撩撥的小女生，但在面對這樣一個看起來克制、實則深邃的男人時，那種久違的博弈快感再次涌上心頭。
吳夢夢沒有立刻走出去，而是歪著頭看著他，半真半假地抱怨道：“可是房東先生，如果你真的關心我的居住體驗，那我的門鎖好像有點緊，每次回家都要擰好久。”
“是嗎？那正好，我這會兒有空。”房東抱著紙箱，跨出了電梯。
走廊的感應燈在他們身后亮起，暖黃色的光投下長長的影子。吳夢夢走在前面，高跟鞋的聲音在空曠的走廊里回蕩??，每一步都像踩在某種無形的韻律上。她走到門前，并沒有急著拿鑰匙，而是轉過身，背靠著房門，看著這個已經站在她面前不足一米處的男人。
“還行，都是些舍不得扔的舊記憶。”房東把紙箱輕輕放在腳邊的地上，動作優雅而自然。他伸出手，并沒有去拿鑰匙，而是輕輕撐??在吳夢夢耳邊的門板上。這個姿勢在外人看來，極具壓迫感和占有欲。
“讓我看看，是鎖的問題，還是開鎖的人太心急了。”他靠近了一些，溫熱的??呼吸噴灑在吳夢夢的額頭上。
吳夢夢屏住了呼吸。她能感受到他身上傳來的體溫，以及那種成熟男人的穩重感。這是一種很奇妙的推拉，他們都知道這不僅僅是為了一個鎖，更不是為了那幾句閑聊。這是一種都市成年人之間心照不宣的試探，像是在玩一場名為“誰先亂了分寸”的游戲。
“那你覺得呢？”吳夢夢仰起頭，眼神里寫滿了挑釁與期待。
房東低頭看了看那個老舊的門鎖，又看了看眼前的佳人。他修長的手指輕輕劃過金屬鎖芯，然后順勢接過吳夢夢遞過來的鑰匙。只聽見極其輕微的“咔嚓”一聲，門應聲而開。
“鎖沒壞，只是需要一點耐心和技巧。”他直起身子，重新抱起地上的紙箱，嘴角露出一抹意味深長的微笑，“吳小姐，對待生活和對待門鎖一樣，急不來的。得慢慢磨合，才能順滑。”
吳夢夢站在半開的門邊，看著他轉身走向電梯的背影。在電梯門即將合上的那一刻，他回頭揮了揮手，并沒有留下任何輕浮的承諾，卻在那段短暫的距離里，留下了一絲讓人無法忽視的情緒余溫。
回到房間，吳夢夢坐在沙發上，關東煮的湯汁已經不那么燙了。她想起剛才那個瞬間，想起他身上那種木質調的香水味。這第二次相遇，遠比??第一次來得洶涌。她很清楚，在這座鋼筋水泥筑成的森林里，有些故事才剛剛拉開序幕。
她拿出手機，修長的手指在屏幕上跳躍，給那個備注為“房東”的人發了一條簡單的消息：“謝謝你的‘技巧’，下次，換我請你喝杯有耐心的咖啡。”
發完之后，她將手機隨手扔在沙發上，看著窗外依舊下個不停的雨，心情卻變得前所未有的明媚起來。人與人的緣分有時候就是這么奇怪，第一次是相識，第二次是驚艷，而接下來的第三次、第四次……誰又說得??清呢？
