36氪
何頻
2026-02-22 11:23:07
故事的開端，總是帶著幾分青澀和懵懂。在上世紀八十年代末，那個互聯網還未普及，通訊基本靠吼，書信傳遞思念的年代，一個名叫李明（化名）的??男生，將自己對隔壁班的女神，王芳（化名）的愛慕，化作了一種近乎“古老”而又充滿儀式感的方式——“78份申請”。
這究竟是怎樣一份特殊的“申請”？在那個年代，情書是男女生之間最直接也最含蓄的表達方式。而李明，卻將這份情書“升級”了。他沒有選擇一次性將所有的愛戀傾訴而出，而是將自己的心意，拆解成??78個片段，每一個片段，都是一個獨立的“申請”。
“我想申請，在你放學路上，為你撐一把傘。”“我想申請，在你考試失利時，給你一個安慰的擁抱。”“我想申請，在你生日那天，為你唱一首跑調的歌。”“我想申請，在每一次看到??你笑的時候，能記住那份笑容。”
每一張申請書，都用最樸素的紙張寫就，字跡或稚嫩，或認真。它們或許夾在書本里，或許被悄悄塞進抽屜，又或許，在某個不經意的瞬間，被遞到王芳的手中。這78份申請，不是命令，不是索取，而是一種低到塵埃里的懇求，一種小心翼翼的試探，一種不計回報的付出。
這是一種怎樣的勇氣？在那個相對保守的年代，男生主動追求女生，尤其是這樣一種“高調”而又“低調”的方式，無疑需要莫大的決心。他不是直接表白，而是用一種迂回的方式，讓王芳在一次次收到“申請”的過程中，逐漸感受到他的存在，他的關注，他的心意。這78份申請，就像78顆精心挑選的石子，被他一顆顆投進王芳的心湖，激起一圈又一圈的漣漪。
有人可能會說，這太傻了，太幼稚了。但在那個沒有社交媒體，沒有即時通訊的時代，這卻是一種極致的浪漫。它承載著少年最真摯的情感，最純粹的初心。這78份申請，每一份都代表著一個想要靠近她的理由，一個想要為她做點什么的愿望。它將一份濃烈的愛意，用一種可以被消化，被理解，被??感受的方式，一點點滲透進對方的生活。
這不僅僅是對王芳的追求，更是一種對愛情的理解和表達。李明或許不擅長甜言蜜語，不善于直接的??告白，但他用這種“申請”的方式，展現了他的??細心、耐心和決心。他觀察著王芳的喜怒哀樂，揣摩著她的需求，然后將這些觀察和揣摩，化作一份份“申請”，變成實際的行動。
而王芳，在收到??這些“申請”時，又會有怎樣的心情呢？起初，或許是好奇，是疑惑，甚至是有些不知所措。但隨著一份份“申請”的到來，她一定能感受到這份與眾不??同的心意。當她看到李明真的為她撐傘，真的在她失落時遞上紙巾，真的在課間悄悄遞給她一塊糖時，這份“申請”的意義，就早已超??越了紙張本身，變成了溫暖的行動，變成了真實的關懷。
這78份申請，成為了他們之間心照不宣的秘密，成??為了那個年代校園里一段淡淡的傳奇。它沒有驚天動地的轟轟烈烈，卻有著細水長流的溫情脈脈。它像一股清泉，悄悄滋潤著少女的心田，也悄悄塑造著男孩的成長。在這份獨特的追求中，李明學會了如何去愛，如何去表達，而王芳，也在這份執著的“申請”中，感受到了被珍視，被呵護的美好。
這份“78申請”的背后，是那個時代特有的純粹和真摯。它提醒著我們，在物質和信息爆炸的今天，有些最本真的情感表達，依然有著它無可替代的力量。它是一種慢下來的浪漫，是一種用時間堆積起來的深情，是一種用行動證明的愛。
李明用“78申請”這種獨特的方式追求王芳，絕非偶然，這其中蘊含著他對愛情的理解，以及那個時代獨特的文化印記。
這是一種“以退為進”的策略。在那個年代，男女生之間的交往相對含蓄，過于直接的表白，尤其是對于男生來說，可能會顯得冒失，甚至招致反感。李明將他的愛意拆解成78個小單元，每一個單元都是一個小的“請求”，這極大??地降低了被拒絕的??風險。他不是一次性拋出“我愛你”這顆重磅炸彈，而是通過一系列微小的“申請”，讓王芳在不知不覺中，逐漸習慣他的存在，習慣他的付出，甚至，習慣他的好。
這種方式，更像是在為兩人的關系鋪設一條溫和的“引力場”，讓她在安全舒適的環境中，慢慢靠近他。
78份申請，是一種“行動大于言語”的表達。少年時代的情感，往往熾熱而純粹，但未必能夠用流暢的語言表達出來。李明可能不擅長寫動人的情詩，也說不出海誓山盟，但他卻能通過觀察和行動，將愛意落地。每一份“申請”背??后，都代表著他愿意為王芳付出的時間和精力。
他申請為她撐傘，意味著他愿意冒雨去見她；他申請為她唱歌，意味著他愿意克服自己的不自信去逗她開心。這些細微之處，比任何華麗的辭藻更能打動人心，因為它展現的是一種持之以恒的耐心和對對方的??真切關懷。
再者，78這個數字，本身就帶著一種特別的寓意。它不是一個隨意挑選的數字，或許是李明反復斟酌后的??結果。它既不算太多，顯得冗余；也不算太少，顯得??敷衍。78份申請，仿佛構筑了一個完整的“愛情套餐”，囊括了從日常??小事到重要時刻的??種種可能。它象征著一種周全，一種細致，一種將對方放在心上的完整考量。
這種數字的運用，也側??面反映了李明在情感表達上的巧思和用心。
更深層次地看，這份“78申請”也折射出??那個時代的愛情觀。八十年代末九十年代初，中國社會正經歷著巨大的變??革，人們的思想觀念在開放與傳統之間搖擺。愛情，依然是生命中極其重要的一部分，但表達??方式卻不像現在這樣直接和多元。情書、約會、一次偶然的相遇，都承載著沉甸甸的情感。
李明這種略顯“迂腐”但卻真誠的方式，恰恰符合了那個時代對于愛情的期待：它需要耐心，需要等待，需要付出，需要時間的沉淀。
這份“78申請”的浪漫，是建立在克制和節制之上的。它沒有網絡時代那種即時的互動和熱烈的回應，而是通過時間的累積，慢慢發酵。每一次“申請”的成功，都如同一次小小的勝利，每一次收到王芳的微笑，都成為他繼續前進的動力。這種“慢”的浪漫，在今天看來，顯得尤為珍貴。
它讓愛情有足夠的??時間去生長，去扎根，而不是像快餐一樣，轉瞬即逝。
當然，我們也可以從另一個角度去理解，這份“78申請”也是一種“自我價值實現”的過程。通過對王芳的追求，李明不僅渴望得??到她的回應，也在這個過程中，不斷完善自己，提升自己。他可能為了更好地為她寫下“申請”，而更加努力地學習；他可能為了給她驚喜，而偷偷練習一項新的技能。
這份愛，既是向外的，也是向內的，它推動著他成為一個更好的人。
李明用78份申請，向我們展示了一種跨越時代??的愛情密碼。它不是轟轟烈烈的告白，也不是甜言蜜語的堆砌，而是一種用行動、用耐心、用時間去編?織的深情。它提醒著我們，在追逐愛情的道路上，形式或許并不最重要，重要的??是那份真誠的心意，那份愿意為對方付出的決心，以及那份在歲月中沉淀下來的，獨一無二的浪漫。
這份“78申請”，早已超越了簡單的追求，它成為了一段關于青春??、關于愛、關于時代的美好注腳。
