上觀新聞
崔永元
2026-02-08 07:35:01
“媽媽，我以后一定要努力賺錢(qián)，讓你住最好的房子！”小宇躺在媽媽的懷里，看著頭頂那盞昏暗的白熾燈，奶聲奶氣地說(shuō)道。窗外，夜色如墨，雨滴敲打著簡(jiǎn)陋的??出租屋的鐵皮屋頂，發(fā)出噼里啪啦的聲響，仿佛在訴說(shuō)著生活的艱辛。
小宇的媽媽，名叫李梅，是一位普通的單身母親。自從丈夫因病去世后，她獨(dú)自一人承擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)，將全部的愛(ài)都傾注在了兒子小宇身上。生活的壓力如影隨形，為了給小宇一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境，她輾轉(zhuǎn)于這座陌生的城市，租住了各種各樣條件簡(jiǎn)陋的房子。
每一次搬家，對(duì)李梅來(lái)說(shuō)都是一次身心的雙重考驗(yàn)。她要拖著沉重的行李，帶著年幼的兒子，在陌生的街頭巷尾尋找能夠安身立命的居所。而她選擇的“家”，往往是那些租金低廉、條件簡(jiǎn)陋的出租屋，有的甚至只是城市邊緣的違章搭建，或是老舊小區(qū)里狹小的隔間。
“媽媽，為什么我們總要搬家？”小宇天真地問(wèn)，他不懂父母離異的??傷痛，也不理解生活的窘迫。他只知道，每一次搬??家，就意味著要離開(kāi)熟悉的朋友，換上新的學(xué)校，而媽媽的笑容，也總是帶著一絲疲憊。
李梅總是溫柔地?fù)崦鴥鹤拥??頭，笑著解釋：“因?yàn)閶寢屜虢o你找一個(gè)更好的??地方，讓你可以快樂(lè)地學(xué)習(xí)和玩耍。”她不敢告訴兒子，每一次選擇租住地，她都會(huì)仔細(xì)衡量地段、租金，以及最重要的——安全性。尤其是在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，作為一位年輕的單身女性，她不得不時(shí)刻保??持警惕。
她記得有一次，她好不容易找到了一間看起來(lái)還不??錯(cuò)的單間，房東是個(gè)看起來(lái)有些油膩的中年男人。在簽合同的時(shí)候，男人不動(dòng)聲色地將一張避孕套塞到了合同的夾層里，然后意味深長(zhǎng)地看著她。“合同你看好，有什么需要，隨時(shí)可以找我。”男人的眼神讓她感到一陣惡寒。
那一刻，李梅的心猛地??一沉。她知道，這不僅僅是一張避孕套，更是赤裸裸的侮辱和潛在的威脅。她可以拒絕，但拒絕的后果是什么？也許是無(wú)法租到房子，也許是房東的糾纏，甚至更糟。
她看著身邊熟睡的兒子，小小的身體蜷縮在她懷里，那么的無(wú)助和依賴。那一刻，母性的光輝在她眼中閃耀。她深吸一口氣，不動(dòng)聲色地將那張避孕套從??合同中抽出，然后將其塞進(jìn)了自己的口袋。
那一晚，躺在簡(jiǎn)陋的出租屋里，李梅輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她看著身旁熟睡的兒子，心里五味雜陳。她知道，為了守護(hù)這個(gè)孩子，她必須變得更強(qiáng)大，更堅(jiān)韌。她必須學(xué)會(huì)在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)里，用自己的方式保護(hù)自己，保護(hù)兒子。
那一晚，她將那張被她悄悄收起的避孕套，用打火機(jī)點(diǎn)燃，看著它化為灰燼。那不是簡(jiǎn)單的銷毀，而是她內(nèi)心深處的一種宣告：她要用自己的力量，為兒子撐起一片晴朗的??天空，拒絕一切可能侵?jǐn)_他們平靜生活的陰影。
從那以后，李梅變得更加謹(jǐn)慎。她不再僅僅關(guān)注租金和房屋的條件，她會(huì)仔細(xì)觀察房東的人品，以及周邊的環(huán)境。她甚至學(xué)會(huì)了一些基本的防身術(shù)，以備不時(shí)之需。她知道，作為一位母親，她的責(zé)任不僅僅是提供物質(zhì)上的照顧，更重要的是給予孩子一個(gè)安全、溫暖的成長(zhǎng)環(huán)境。
日子一天天過(guò)去，小宇漸漸長(zhǎng)大，他開(kāi)始明白媽媽的不易。他會(huì)在放學(xué)后主動(dòng)幫媽媽做家務(wù)，會(huì)在媽媽疲憊時(shí)給她捶背，會(huì)在考試取得好成績(jī)時(shí)，開(kāi)心地將獎(jiǎng)狀遞給媽媽。
李梅每次聽(tīng)到這句話，都覺(jué)得所有的付出都是值得的。她知道，雖然他們住著簡(jiǎn)陋的出租屋，雖然生活的壓力很大，但她擁有世界上最珍貴的財(cái)富——兒子的愛(ài)和理解。
隨著小宇一天天長(zhǎng)大，他們的生活也逐漸有了起色。李梅找到??了一份穩(wěn)定的工作，收入也漸漸增加。她終于可以給小宇租一套條件更好、更寬敞的房子。
“媽媽，我以后也要買一套大房子，讓您住得舒舒服服的！”小宇看著新家明亮的客廳，興奮地對(duì)媽媽說(shuō)。
李梅笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，她知道，兒子的這句話，不僅僅是對(duì)未來(lái)的承諾，更是對(duì)過(guò)去歲月最好的回報(bào)。
十年的時(shí)光，如同白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)初那個(gè)躺在媽媽?xiě)牙铮f(shuō)著要讓媽媽住最好房子的少年，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)挺拔的青年。小宇考上了重點(diǎn)大學(xué)，即將離開(kāi)這座城市，去追逐自己的夢(mèng)想。
李梅的眼中，既有對(duì)兒子即將遠(yuǎn)行的不舍，也有為他驕傲的??欣慰。這些年，她付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都化作了兒子成長(zhǎng)的養(yǎng)分。每一次在簡(jiǎn)陋的出租屋里，她為兒子縫補(bǔ)??衣裳，每一次在深夜里，她為兒子溫習(xí)功課，每一次在面對(duì)生活壓力時(shí)，她強(qiáng)忍淚水，都成為了母愛(ài)最真實(shí)的寫(xiě)照。
“媽媽，您照顧好自己，我會(huì)經(jīng)常回來(lái)看您的。”臨行前，小宇緊緊地抱住李梅，聲音哽咽。
“好孩子，去吧！媽媽永遠(yuǎn)支持你，等你成功回來(lái)！”李梅拍了拍兒子的背，努力克制著眼眶里的淚水。
送走兒子后，李梅獨(dú)自回到了那個(gè)已經(jīng)有些空蕩蕩的出租屋。她看著兒子曾經(jīng)的房間，墻上還貼著他小時(shí)候畫(huà)的畫(huà)，書(shū)架上擺放著他最喜歡的漫畫(huà)書(shū)。一陣溫暖的懷舊感涌上心頭。
她走到書(shū)桌前，翻看起兒子留下的幾本舊書(shū)。突然，一本泛黃的筆記本掉了出來(lái)。她好奇地?fù)炱穑_(kāi)。
筆記本的扉頁(yè)上，用稚嫩的筆??跡寫(xiě)著：“給我的媽媽，我永遠(yuǎn)愛(ài)您！”
接下來(lái)的幾頁(yè)，是小宇用他成長(zhǎng)過(guò)程中，一點(diǎn)一滴積累的零花錢(qián)，為媽媽買的一些小禮物。有他第一次省下錢(qián)給媽媽買的鮮花，有他用手工制作的賀卡，還有一本用省下來(lái)的零花錢(qián)，小心翼翼地夾住的一張，有些模糊的，帶著一絲陳舊感的……避孕套。
李梅的心猛地一顫。她認(rèn)出了那張避孕套，是她當(dāng)年在那個(gè)油膩房東那里收下的，后來(lái)在那個(gè)雨夜里，被她用打火機(jī)燒成了灰燼。她不明白，為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？
她繼續(xù)往下翻，后面幾頁(yè)，小宇用更加成熟的筆觸寫(xiě)道：
“媽媽，我知道您為我付出了太多太多。我永遠(yuǎn)記得，在我很小的時(shí)候，一次我們搬家，您在一個(gè)出??租屋里，遇到一個(gè)很奇怪的??房東，他給了您一張避孕套。我雖然不太懂那是什么，但我看到您把它小心地收起來(lái)，又在晚上偷偷把它燒掉了。當(dāng)時(shí)我不太明白，為什么您要把?那個(gè)東西燒掉。
后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大了，聽(tīng)大人聊天，也從??電視上看到??一些事情，我才明白。我明白了，那個(gè)避孕套，不僅僅是一個(gè)東西，更是您為了保護(hù)我，而不得不承受的一些不??好的事情。您是為了不讓我受到傷害，才收下它，又把它燒掉，是為了不讓那個(gè)壞人再有非分之想，也是為了給我一個(gè)干凈、安全的環(huán)境。
媽媽，您為了我，真的做了很多很多。您一個(gè)人，在這個(gè)陌生的城市里，那么辛苦，那么不容易。您為了租到安全的房子，寧愿選擇條件差一點(diǎn)的地方，您寧愿自己受委屈，也不想讓我受到??一點(diǎn)點(diǎn)傷害。
那張避孕套，我一直留著，把它小心地夾在我的書(shū)里。我把它燒掉，不是因?yàn)樗缓茫且驗(yàn)樗休d了您為我付出的那些隱忍和守護(hù)。我把它留下來(lái)，是為了永遠(yuǎn)記住，媽媽您有多么偉大。
媽媽，我真的很愛(ài)您。您是我心中最堅(jiān)強(qiáng)的英雄。我知道，我以后要做的，就是讓您不再需要承受那些委屈，讓您安??享晚年，讓您為我驕傲。我一定會(huì)努力，讓您過(guò)上最好的生活，讓您永遠(yuǎn)幸福！”
讀到這里，李梅再也忍不住，淚水如同斷線的珍珠，滾滾落下。她緊緊地抱著那本筆??記本，感受著兒子那份沉甸甸的愛(ài)。原來(lái)，在她以為最孤獨(dú)、最無(wú)助的時(shí)候，兒子一直都在用他稚嫩的方式，默默地理解著她，支持著她。
那張被她燒毀的避孕套，竟然以另一種方式，被兒子珍藏。它不再是屈辱的??象征，而是母子之間，超越物質(zhì)和語(yǔ)言的??，一份深刻的??、關(guān)于守護(hù)與成長(zhǎng)的證明。
窗外的陽(yáng)光灑進(jìn)房間，照亮了李梅含淚的臉龐。她知道，無(wú)論生活多么艱難，無(wú)論未來(lái)有多少挑戰(zhàn)，只要有這份母子情深，她就有勇氣面對(duì)一切。而兒子，也將在這份愛(ài)的滋養(yǎng)下，繼續(xù)勇敢地前行，去創(chuàng)??造屬于他自己的光明未來(lái)。
一個(gè)熟悉的聲音在門(mén)口響起。李梅抬起頭，看到從大學(xué)假期歸來(lái)的小宇，正笑著向她走來(lái)。
“歡迎回家，我的好兒子！”李梅的笑容，比窗外的陽(yáng)光還要燦爛。
那一刻，出租屋的簡(jiǎn)陋不再重要，過(guò)去的艱辛也已化為最美的回憶。重要的是，愛(ài)，一直在，守護(hù)，從未停歇。而這份愛(ài)，正如那枚曾??經(jīng)被燒毀，卻又被深藏的避孕套，以一種更加堅(jiān)韌、更加深刻的方式，在他們的生命中，閃耀著永恒的光芒。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心