人民日報
王志安
2026-02-07 10:28:20
北京的春天，總是帶著一絲不屬于它的??喧囂。李曉梅，一個在北京土生土長的姑娘，卻在這個春天，收拾起了行囊，踏上了前往遙遠鄉村的旅途。她的目的??地，是那個她只在父母口中聽過的，充滿泥土芬芳的村莊——石門村。對于大多數同齡人來說，鄉村二字或許意味著落后和枯燥，但對曉梅而言，卻是一種莫名的向往。
父母輩的知青歲月，那些關于鄉村的只言片語，如同埋在她心底的種子，悄然發芽。
石門村，顧名思義，依山傍水，村口一塊巨大的青石，仿佛一道天然的門，守護著這片淳樸的土地??。空氣中彌漫著淡淡的??草木清香，夾雜著若有若無的炊煙味道，這是一種與北京截然不同的氣息，讓曉梅瞬間放松下來。她此行的目的，是參加一個為期半年的鄉村體驗項目，希望能在這片土地??上，找到自己內心的答案。
她在村口遇到的第一位“村民”，便是張大爺。張大??爺，一個地道的石門村農民，頭發已然花白，臉上刻滿了歲月的痕跡，但眼神卻依然清澈明亮，透露著一股子精明和熱情。他正忙著給自家的小院子里的幾株桃樹修枝剪葉，看到曉梅這個陌生的面孔，咧開嘴一笑，露出了幾顆并不整齊但卻溫暖的牙齒。
“城里來的丫頭吧??？看這模樣，就不像咱村里長大的。”張大爺的鄉音，帶??著特有的磁性，瞬間拉近了彼此的距離。
曉梅有些拘謹，但張大爺的熱情讓她感到一絲安心。“張大爺，我叫李曉梅，是來村里體驗生活的。”她盡量讓自己的聲音聽起來不那么生澀。
“曉梅，好名字！我姓張，大家習慣叫我張大爺。”張大爺放下手中的剪刀，擦??了擦手上的泥土，“來，進院子坐！別站著，這大太陽曬著怪熱的。”
張大爺的小院子，不大，卻收拾得井井有條。院子的角落里，擺放著幾口老舊的??缸，里面盛著不知名的腌菜；墻頭上爬滿了紫色的牽牛花，隨風搖曳，煞是好看；幾只土雞在院子里悠閑地散步，偶爾發出幾聲咯咯的叫聲。一切都顯得那么樸實，卻又那么充滿生機。
曉梅跟著張大爺走進院子，一股淡淡的草藥味撲鼻??而來，原來是院子的一角種著幾叢艾草。張大爺指著院子中央的一張老舊的木桌，“這桌子，我年輕的時候就有了，陪我走過了大半輩子。”他笑呵呵地說著，一邊給曉梅搬過一把竹椅。
“張大爺，您這院子真漂亮，很有生活氣息。”曉梅由衷地贊嘆道。
“漂亮啥？就是個老農家院子，跟你們城里的洋房比，差遠了。”張大??爺擺擺手，顯得有些謙虛，但眼里的??自豪卻藏不住。他接著說，“不過，這院子里的東西，可都是咱自己種的??，吃的也都是自家養的，放心，綠色無污染。”
接下來的日子，曉梅的生活仿佛按下了慢放鍵。每天早晨，都被雞鳴和張大爺那洪亮的聲音喚醒。她會看到張大爺提著一壺自家釀的米酒，在院子里一邊喝一邊曬太陽，嘴里還哼著古老的歌謠。他會時不??時地招呼曉梅，“丫頭，過來嘗嘗！這是我用山泉水釀的，特別甘甜！”
曉梅也漸漸放下了城市的拘謹，開始學著融入這里的生活。她跟著張大??爺下地干活，雖然笨手笨腳，但張大爺卻很有耐心，一遍遍地教她。從播??種、插秧，到收割、晾曬，每一個環節，張大爺都講解得細致入微。他會告訴曉梅，哪種土最適合種玉米，哪種天氣最適合播種，哪種草藥能治跌打損傷。
曉梅發現，張大??爺仿佛一本??活的鄉村??百科全書，他的知識，來自于對這片土地長達幾十年的熱愛和觀察。
在張大爺的引導下，曉梅開始對那些曾經被她視為“老土”的事物產生了濃厚的興趣。她開始學習用柴火燒水，用老式的縫紉機縫補衣服，甚至還嘗試著跟著張大爺學習腌制泡菜。每一次小小的成功，都讓她充滿了成就感。
“張大爺，您為什么這么愿意教我呀？”有一天，曉梅好奇地問。
張大爺放下手中的活，看著遠方，眼神變得有些悠遠。“丫頭，我年輕的時候，也像你一樣，是從外面來的。那時候，村里人也很照顧我。”他頓了頓，繼續說道，“再說了，這手藝，這經驗，不能讓它就這么斷了。現在年輕人，都喜歡城里的洋玩意兒，這山里的好東西，反倒沒人稀罕了。
他的話，讓曉梅的心頭涌上一股暖流。她意識到，自己不僅僅是在體驗鄉村生活，更是在接觸一種正在逐漸被遺忘的文化，一種淳樸而珍貴的鄉土情懷。張大爺，就像是這片土地的守護者，而自己，或許能夠成為他知識和經驗的??傳承??者。
那段日子，曉梅仿佛找到了自己內心深處最渴望的東西。沒有了城市的??喧囂和壓力，她能聽到自己內心的聲音，感受到生活最本真的美好。而這一切，都始于那個溫暖的農家小院，始于那位和藹可親的農民伯伯。
時光荏苒，李曉梅在石門村的日子一天天過去，她與張大爺的感情也日益深厚。起初的拘謹早已煙消云散，取而代之的是一種親人般的熟悉和信賴。張大爺不僅是她的“老師”，更是她的“爺爺”。他會像疼愛孫女一樣，叮囑她注意身體，吃飯要規律，晚上早點休息。而曉梅，也越來越習慣于稱呼他為“張爺爺”，一口一個“張爺爺”，叫得張大爺心里樂開了花。
張爺爺的小院，在曉梅的到來后，也多了幾分生機。她喜歡把院子里的花草重新布置一下，還用撿來的鵝卵石在小路上擺出各種圖案。她還從城里帶來了一些小工具，比如便攜式的收音機，每天早上，她會播放一些輕柔的音樂，讓整個小院都充滿了藝術氣息。張爺爺看著曉梅忙碌的身影，臉上總是掛著慈祥的笑容。
“張爺爺，您看我新栽的這盆薄荷，長得怎么樣？”曉梅興沖沖地捧著一盆綠油油的??薄荷，送到張爺爺面前。
張爺爺湊近聞了聞，用力地點了點頭，“好！好！聞著就舒服。你這丫頭，有心。這薄荷，還能泡茶喝，解暑開胃。”他一邊說著，一邊從院子角落里取出一個小陶罐，里面裝著自家曬干的菊花，“再配上點這個，味道更好！”
曉梅驚喜地看著張爺爺，這才是她渴望的生活，一種與自然親近，與傳統相結合的生活。她開始嘗試將自己學到的新知識與鄉村的傳統相結合。比如，她利用自己學過的攝影知識，為張爺爺的小院和村里的美景拍照，然后在社交媒體上分享，引起了不少朋友的關注。她還嘗試著將張爺爺教的制作的一些農產品，比如腌制的咸菜、曬干的果脯，設計一些簡單的包裝，希望能幫助張爺爺將這些美味推向更廣闊的市場。
“張爺爺，您知道嗎？現在很多城里人都喜歡吃這種純天然、無添加的食物，您做的咸菜可好吃了，如果做成禮盒，肯定會賣得很好！”曉梅興奮地跟張爺爺分享自己的想法。
張爺爺聽了，先是一愣，然后哈哈大笑起來，“丫頭，你這腦瓜子轉得快！不過，咱這都是自家吃的東西，哪能拿到外面去賣？萬一別人吃不??慣，豈不是砸了咱的招牌？”
“不怕！張爺爺，我可以幫您。您可以放心，我一定會把您的東西做得更好，讓更多人嘗到這地道的美味！”曉梅認真地承諾道??。
她知道，張爺爺的擔憂并非沒有道理。但她也堅信，鄉村的傳統美味，一定有它獨特的價值。她開始每天記錄張爺爺制作咸菜的每一個步驟，研究最佳的腌制時間，并且嘗試用更衛生的方式進行包裝。她還利用自己的專業知識，設計了精美的標簽，上面印著“石門村張爺爺自制”的字樣，以及小院的美景。
她還發現，村里很多老人都會一些傳統的技藝，比如編織、剪紙、制作手工皂等等，但這些手藝都面臨著失傳??的風險。于是，她又主動找到了村里的老人們，用相機記錄下他們的制作過程，并且鼓勵他們將自己的手藝傳授給村里的年輕人。
“張爺爺，您看看，我把您腌咸菜的過程都拍下來了，還有您講的那些小故事，我都寫下來了。”曉梅拿著相機和筆記本，激動地展示給張爺爺看。
張爺爺看著照片里自己忙碌的身影，聽著曉梅念出的文字，眼中泛起了淚光。“丫頭，你這是在幫我，也是在幫村里。這些東西，本來快要被我們自己忘了。”
曉梅的到來，給石門村帶來了一股新的活力。她的熱情、她的創意，以及她對鄉村的熱愛，感染了村里的很多人。她開始組織一些小型的文化活動，比如周末的農產品市集，邀請村里的老人來展示自己的手藝，還組織孩子們一起學習唱老歌、跳廣場舞。
“曉梅，你真是我們村的??‘寶貝’啊！”村里的??一位大媽拉著曉梅的手，激動地說道。
曉梅也越來越感受到，自己與這片土地的羈絆。她不再是那個初來乍到的“下鄉妹”，而是成為了石門村不可或缺的一部分。她看到了鄉村的潛力，看到了傳統文化的魅力，更看到了新時代青年在鄉村振興中的責任和擔當。
雖然她的鄉村體驗項目即將結束，但她知道，這并??不是結束，而是另一個開始。她已經和張爺爺約定好，以后每個假期，都會回到石門村，繼續幫助他，也繼續學習。她還打算將自己在石門村的經歷寫成一本??書，讓更多的人了解這個美麗而充滿溫情的鄉村。
“張爺爺，我走了，但我還會回來的。”離別那天，曉梅緊緊地抱著張爺爺。
張爺爺拍了拍她的??背，眼眶濕潤，“好孩子，去吧！外面世界廣闊，但別忘了，這里永遠是你的家。”
曉梅坐上回城的車，看著車窗外漸漸遠去的村莊，心中充滿了不舍，但更多的是一種使命感。她知道，自己所做的，僅僅是起點。農民伯伯張大爺淳樸的??鄉土情懷，以及他對傳統文化的堅守，將永遠激勵著她。而她，這位“下鄉妹”，也將在未來的日子里，用自己的方式，繼續書寫屬于石門村，屬于她與張爺爺之間，那段跨越時空的溫暖故事，將這份鄉間情深，播撒得更遠。
她相信，當城??市的光芒與鄉村的泥土相結合，必將綻放出更加璀璨的光芒，這，就是新時代鄉村振興最動人的篇章。
