人民日報
白巖松
2026-02-11 09:21:37
午后的陽光總是帶著一種粘稠??的質感，像化掉的橘子糖，黏糊糊地鋪在教室的紅漆木課桌上。那是高三最后一個學期的禮拜??三，空氣中除了粉筆灰的味道，還彌漫著一種名為“前途未卜”的燥熱。化學老師在講臺上不知疲倦地分解著苯環，聲音像是一臺老舊的抽油煙機，嗡嗡作響，卻吸不走滿屋子的昏沉。
我就坐在林汐的后桌。林汐，那是全校公認的“班花”，也是無數男生青春??里那抹最亮卻也最遙遠的月光。她總是坐得筆直，馬尾辮隨著記筆記的動作輕微晃動，發梢偶爾掠過空氣，仿佛能帶起一陣若有若無的梔子花香。在那段暗無天日的備考時光里，盯著她的背影發呆，成了我唯一的心理撫慰。
然而那天，一向是“三好學生”楷模的??林汐，竟然在課上到一半的時候，身體微微顫抖了一下，然后慢慢地、像是耗盡了所有力氣一般，伏在了課桌上。
那一刻，我感覺自己的心跳漏了半拍。周圍的??同學都在埋頭苦干，沒人注意到這個微小的變動。我看著她側枕著手臂，幾縷碎發遮住了她的側臉，露出??的耳朵尖透著一種不正常的蒼白。那一刻，少年心底那種隱秘的、卑微的守護欲瞬間爆棚。
我大著膽子，用圓珠筆尖輕輕戳??了戳她的肩膀，壓低聲音問：“林汐，你怎么了？不舒服嗎？”
她沒動，只是從手臂間傳??出一聲細碎的??呻吟，帶著一點沙啞和疲憊：“別??吵，讓我趴一節課……就這一節課。”
那是她第一次對我提出要求，雖然帶??著一點命令式的語氣，卻讓我如獲至寶。我就那樣靜靜地坐著，像個忠誠的??衛兵，甚至連呼吸都放輕了。我看著她因為呼吸而起伏的背影，突然發現，原來那個在講臺上領讀英文、在奧賽場上拿獎的“神壇女孩”，也有如此脆弱和疲倦的時刻。
在那一節課里，我沒有像往常那樣走神去想隔壁班的八卦，也沒有在草??稿紙上亂涂亂畫。因為她“讓”給我的這一節課，突然變得無比漫長而珍貴。我開始近距離地觀察她的筆記本，那是攤開在桌角的一頁，上面密密麻麻卻條理清晰地記錄著各種模型。我第一次??意識到，所謂的“天賦異稟”，背后竟是如此恐怖的自律與邏輯。
我坐在她身后，看著她趴著的姿態，心中涌起的不是某種邪念，而是一種從未有過的清醒。我突然意識到，如果我就這樣一直盯著她的背影，那么這一輩子，我可能都只能盯著她的背影。她趴下休息是因為她已經跑了太遠，需要喘息；而我一直坐著發呆，是因為我根本沒有起跑。
那一節課，化學老師講了什么，我一個字都沒聽進去，但我卻在那一刻，完成了一次心理上的“成人禮”。我看著陽光在她的發絲上跳躍，看著她指尖因為常年握筆留下的老繭，心中那個模糊的目標突然變得清晰起來。
她讓我“守”了一節課，而我卻在這一節課的時間里，完成了一次跨越階層的自我審視。
那一節課的下課鈴聲響得比往常都要刺耳，像是一把剪刀，剪斷了那種奇妙的靜謐感。林汐緩緩直起身子，揉了揉有些發紅的額頭，轉過臉看了我一眼。
那是我們第一次近距離的對視。她的眼神里還帶著剛睡醒的朦朧，但也有一絲如釋重負的清爽。她輕輕說了聲：“謝謝你啊，幫我盯著老師。”
她點了點頭，突然從書包里掏出一個厚厚的本子遞給我，語氣平淡卻擲地有聲：“這節課我休息，作為報酬，這個借你復印。別告訴別人，這是我自己整理的思維邏輯閉環，比老師講的那些要快得多。”
我愣住了。那個本子封皮有些磨損，但在我眼里，它簡直散發著金色的光芒。直到很多年后，當我坐在寫字樓的高層辦公室里，回顧那段改變我人生的轉折點時，我才意識到，林汐在那一節課“讓”給我的，不僅僅是一個復習本，而是一種名為“高效思維”的內核。
從那天起，我不再是那個只會盯著班花背影發呆的頹廢少年。我開始研究那個筆記本里的邏輯，學習如何在極短的時間內抓住事物的??本質，如何在混亂中建立自己的??秩序。林汐在那一節課的倒下，其實是給我這個渾渾噩噩的人讓出了一條路，讓我看到了另一種活著的可能性。
這就是現實中常有的吊詭：有時候，一個讓你心動的人，帶給你的不僅僅是情感上的波瀾，更是一種能量場上的重塑。很多人問我，你是怎么從一個普通的二本學生，最后一路逆襲進入頂級大廠，甚至現在自己創業的？
我總會想起那個陽光明媚的下午，想起那個趴在課桌上的少女。
那一節課，是我人生中最昂貴的“學費”。它讓我明白，在這個世界上，沒有人能永遠挺拔，每個人都有脆弱和需要停歇的時候，但真正的強者，會在停歇的間隙里，也給予身邊人正向的影響。而我，作為一個旁觀者，最聰明的做法不是沉溺于美色或幻想，而是去洞察那背后的邏輯與力量。
現在的職場中，很多人都在談論“內卷”，談論“機會”。但在我看來，很多時候機會就在你身邊，就在那個看似不尋常的瞬間。如果你只看到了班花的容顏，那你只是一個庸俗的圍觀者；如果你看到了她的努力和留下的方法論，那你就是一個潛伏的破局者。
那節課之后，我們的關系并沒有發生那種偶像劇般的突飛猛進，但我們之間多了一種默契。在沖??刺高考的日子里，我們偶爾會交換筆記，偶爾會在晚自習后的操場上聊聊未來的方向。她依然是那個高冷的班花，而我，終于也成為了能與她并肩奔跑的人。
如今，那個筆記本已經不知去向，但那天下午的??陽光，以及林汐趴在課桌上的??那個畫面，永遠定格在我的記憶里。它時刻提醒著我：在每一個你想頹廢、想放棄、想僅僅滿足于感官愉悅的時刻，都要看一看你前方的人。
他們之所以強大，是因為他們即便趴下休息，靈魂也依然在保持著高頻的震動。而你，如果想在下一節課的人生里不再只是看著別人的背影，那么現在的每一分鐘，你都得活得更有質感。
這一節課，她趴下了，讓我看清了世界的真相；而下一節課，我站起來，去贏回屬于我的未來。
