三聯生活周刊
崔永元
2026-02-13 12:52:06
午后的陽光透過體育館的玻璃窗，將一道道金色的光柱斜斜地投射在冰冷的??地面上。空氣中彌漫著一股淡淡的橡膠味，混合著汗水和運動裝備特有的氣息。而在這一切的中心，是那個身影——年輕的??李明，他正一次又一次地挑戰著自己的極限。他的輪滑鞋摩擦??著地面，發出“唰唰”的聲響，那是速度與力量的交響曲，也是他心中那首永不停歇的戰歌。
李明并非天生的輪滑天才。他的天賦算不上出眾，但他的毅力卻如同磐石般堅定。一切的開始，源于那場讓他魂牽夢繞的比賽——市級輪滑錦標賽。那時的他，還只是一個略顯青澀的高中生，對輪滑的熱愛純粹而熾烈。他每天放學后，都會雷打??不動地來到體育館，一遍又一遍地重復著那些枯燥而艱辛的訓練。
從基礎的滑行、剎車，到復雜的??過樁、騰空，每一個動作他都力求完美。他摔倒過無數次，膝蓋和手肘上留下了青一塊紫一塊的淤青，但他從未想過放棄。
命運似乎總喜歡在最關鍵的時刻，用一絲絲遺憾來考驗人的決心。那場比??賽，他拼盡了全力，甚至超常發揮。沖過終點線的那一刻，他的心臟狂跳不止，期待著那份榮耀。但當成績公布時，他愣住了——他竟然以“差30秒”的成績，與冠軍失之交臂。
那30秒，如同烙印一般，深刻地刻在了李明的腦海里。它們不再是一個簡單的數字，而是化作了一種無形的力量，一種執念，一種對完美的極致追求。從那以后，每一次的訓練，每一個彎道，每一次的加速，他的腦海中都會回響起“差30秒”。這個數字，成為了他前進的動力，也成為了他內心深處最敏感的神經。
他開始更加瘋狂地訓練。別人休息的時候，他在加練；別人享受周末的時候，他在挑戰更長的距離；別人滿足于現狀的時候，他在分析自己的技術短板，尋找突破口。他研究國外的優秀選手視頻，學習他們的滑行動作和節奏；他請教經驗豐富的教練，將每一個技術動作拆解、分解，再重組。
他的身體承受著巨大的壓力，肌肉的酸痛幾乎成為了常??態，但他知道，只有這樣，才能彌補那“差30秒”的差距。
他開始嘗試各種極限挑戰。在專業賽道上，他不斷刷新自己的個人最好成績。在城市的大街小巷，他將輪滑融入生活，感受風從耳邊掠過的聲音，體會城市脈搏的跳動。他甚至開始嘗試一些高難度的技巧，比如更快的過樁速度，更飄逸的滑行姿態，以及一些高難度的跳躍。每一次的成功，都讓他離那個目標更近一步，每一次的失敗，又讓他更加清晰地看到那“差30秒”的影子。
“30秒，究竟有多難？”他常常在夜深人靜時這樣問自己。他知道，這不是一道簡單的數學題，而是一道關于毅力、關于技巧、關于心態的綜合考驗。他明白，想要真正超越那“差30秒”，需要的不僅僅是體能的儲備，更是心理上的強大。他開始學習如何在高壓環境下保持冷靜，如何應對突如其來的挑戰，如何將每一次的失誤轉化為下一次的??動力。
他的生活，幾乎被輪滑填滿。他的社交圈子也漸漸縮小，更多的時間和精力都投入到了這項運動中。身邊??的朋友有時會不??理解，覺得他過于執著。但只有他自己知道??，那“差30秒”的執念，已經不僅僅是比賽的失利，更是他對自己的一種承??諾，一種對更高境界的向往。他相信，只要堅持下去，總有一天，他能夠將那“差30秒”變成“剛剛好”，甚至“超越”。
在這個過程中，他認識了許多和他一樣熱愛輪滑的朋友。他們互相鼓勵，互相學習，分享訓練的經驗和失敗的教訓。他們有一個共同的特點，就是都懷揣著一份對輪滑純粹的熱愛，以及一份不服輸的精神。在與這些朋友的交流中，李明也漸漸明白，輪滑不僅僅是速度的比拼，更是一種生活態度，一種勇敢挑戰，不??斷超越自我的生活哲學。
他開始在社交媒體上分享自己的訓練日常??和感悟，他的??故事也漸漸吸引了一批志同道合的粉絲。很多人被他的堅持所打動，也被他在“差30秒”的陰影下依舊努力的身影所激勵。他們紛紛留言，為他加油打氣，分享自己的運動故事。這股來自四面八方的支持，也成為了李明前進路上的一股暖流，讓他感到自己并不孤單。
時間的洪流滾滾向前，李明的輪滑技術也在不斷精進。他不再是那個只會埋頭苦練的??少年，他開始懂得如何運用技巧，如何調整策略，如何與對手周旋。他學會了在比賽中觀察對手的動作，預判他們的意圖，并根據場上的情況做出最快的反應。他知道，真正的強大，不是一味地向前沖，而是懂得如何在風雨中找到方向，如何在逆境中找到突破。
那“差30秒”的陰影，依然像一塊揮之不去的魅影，時不時地出現在他的??腦海中。每當他覺得自己在某個方面已經做得足夠好的時候，那個數字就會跳出來，提醒他，還有進步的空間，還有需要跨越的障礙。他知道，只有徹底地征服內心的這道坎，他才能真正地邁向更高的層次。
又是一場重要的比賽。這次，地點是全國性的輪滑大賽。李明站在起點線上，目光堅定地望著前方。這一次，他不再是那個略顯青澀的少年，他的眼神中充滿了沉著與自信，他的身體也因為常年的刻苦訓練而變得更加強壯有力。空氣中彌漫著緊張的氣氛，觀眾席上的喧囂聲仿佛也被隔絕在了體育館的另一個空間。
他深吸一口氣，腦海中閃過的，不再是那惱人的“差30秒”，而是無數次訓練中，那些汗水浸透衣衫的畫面，那些肌肉撕裂的疼痛，以及每一次跌倒后，又咬牙站起的決心。他明白，過去的那段“差30秒”的經歷，早已化作了他身體里最堅實的肌肉，最敏銳的神經，以及最不可動搖的意志。
發令槍響！李明如同離弦之箭般沖了出去。他的動作流暢而充滿力量，每一步都踩得穩穩當當。他沒有急于領先，而是按照自己的節奏，穩步推進。他知道，這場比賽的勝利，不只在于速度，更在于策略和持?久力。
在第一個彎道，他巧妙地超越了一位對手，將自己的位置提升到了前三名。他的目光緊緊鎖定在前方領跑的兩位選手身上，他們的身影仿佛化作了他前進的標桿。風在耳邊呼嘯，汗珠順著額角滑落，但他卻感到一種前所未有的暢快。
比賽進行到一半，李明的體能依然充沛。他開始逐漸發力，一次次地加速，試圖拉近與領先者的距離。他的輪滑鞋在地面上劃出一道道優美的弧線，每一次的蹬踏都蘊含著驚人的爆??發力。觀眾席上，開始響起此起彼伏的加油聲，其中不乏那些曾經關注他的粉絲，他們用掌聲和吶喊，為他注入更多的力量。
在最后一個彎道，他與其中一位領先者幾乎同時到達。那一刻，時間仿佛靜止了。他能感受到對手的強大氣場，也能感受到??自己內心深處那股不甘落后的沖動。他沒有絲毫猶豫，將全身的力量都匯聚在雙腿上，奮力一蹬。
沖過終點線的那一刻，李明的心臟幾乎要跳出胸腔。他知道，他已經拼盡了全力，但他不敢去想結果。他踉蹌地停下腳步，大口喘息著，身體的每一個細胞都在叫囂著疲憊，但他眼中卻閃爍著一種難以言喻的光芒——那是經歷過極限挑戰后的滿足，也是對未知的忐忑。
幾分鐘后，成績公布。當他看到屏幕上那個屬于自己的名字，以及那個驚人的數字時，他愣住了。這一次，他不是“差30秒”，而是……“領先30秒”！
是的，他不僅追平了當年的遺憾，更是以絕對的優勢，超越了曾經的自己，超越了對手。體育館內瞬間爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲，許多人起立，為他喝彩。李明看著那塊金牌，感受著它沉甸甸的??分量，眼眶不由得濕潤了。
這枚金牌，不僅僅是對他多年努力的肯定，更是對他“差30秒”執念的最好回應。他明白了，真正的超越，不是要將過去的遺憾抹去，而是要將過去的遺憾轉化為前進的動力，用汗水和堅持，去書寫全新的篇章。
回到生活中，李明并沒有因為這次勝利而停下腳步。他知道，輪滑的旅程還很長，還有更多的挑戰等待著他。他開始將自己的經驗分享給更多熱愛輪滑的年輕人，他積極參與推廣輪滑運動的活動，希望更多的人能夠體驗到這項運動帶來的快樂和挑戰。
他成為了許多人心目中的偶像，但他的內心始終保持著謙遜。他常常對那些追隨他的年輕人說：“‘差30秒’并不可怕，可怕的是失去追求完美的勇氣。每一次的??摔倒，每一次的失敗，都是一次成長的機會。只要你堅持下去，總有一天，你會發現，你早已超越了那個曾經讓你耿耿于懷的數字。
他現在不僅僅是一名優秀的輪滑運動員，更是一位輪滑精神的傳播者。他用自己的故事告訴大家，無論是賽場上的速度與激情，還是生活中的每一個小目標，只要我們有足夠的堅持和毅力，我們都能找到屬于自己的那份“領先30秒”的榮光。
李明的故事，還在繼續。他知道，未來的路上，或許還會有新的“差30秒”，但他也更加確信，自己有能力去迎接，去超越。因為，他已經不再害怕那30秒，他已經學會了，如何在每一次的挑戰中，找到屬于自己的節奏，如何在每一次的極限邊??緣，綻放出最耀眼的光芒。
他的輪滑鞋，依然在地??面上旋轉，發出“唰唰”的聲響。這聲音，不再是遺憾的嘆息，而是勝利的號角，是夢想在風中飛揚的歌唱。而那“差30秒”的印記，早已化作了他生命中最深刻的注腳，證明著一個普通人，如何用非凡的毅力，書寫了屬于自己的傳??奇。他的故事，就這樣激勵著無數人，去追逐自己的夢想，去挑戰自己的極限，去尋找屬于自己的那份“差不多30秒”的精彩，并最終，實現真正的超越。
