快科技
何亮亮
2026-02-15 09:42:36
“流眼淚，翻白眼，流口水”——這短短的六個(gè)字，卻足以在《原神》玩家群體中激起層層漣漪，引發(fā)無(wú)數(shù)的討論與猜想。當(dāng)提起“申鶴”這個(gè)名字，許多人腦海中立刻會(huì)浮現(xiàn)出她那標(biāo)志性的、略帶幾分凄楚與無(wú)助的神情。這并非簡(jiǎn)單的卡通化表現(xiàn)，而是一種極具藝術(shù)表現(xiàn)力的語(yǔ)言，用以刻畫(huà)一個(gè)復(fù)雜而迷人的角色。
申鶴，這位身著羽衣，懷揣??著與塵??世隔絕的孤傲，卻又深藏著細(xì)膩情感的仙家弟子，她的每一次“失控”，都仿佛是內(nèi)心壓抑已久的情感的一次??奔涌。
我們首先需要理解，在二次元文化，尤其是在游戲敘事中，這種“夸張”的情感表達(dá)往往承擔(dān)著更為重要的功能。它不僅僅是視覺(jué)上的吸引力，更是角色內(nèi)心世界的一扇窗口。申鶴的“流眼淚”，并非因?yàn)閭挠^的痛苦，而是源于她被凡塵??俗世情感所觸動(dòng)時(shí)的不適應(yīng)。她自幼被仙人收養(yǎng)，習(xí)慣了無(wú)欲無(wú)求、淡漠一切的生活。
當(dāng)她偶爾體驗(yàn)到人類(lèi)的情感，例如看到旅行者（玩家）的善意、伙伴之間的羈絆，或是某種觸動(dòng)她內(nèi)心深處的回憶時(shí)，身體會(huì)不由自主地產(chǎn)生這種生理反應(yīng)。這是一種“失語(yǔ)”的表現(xiàn)，當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法承載過(guò)于強(qiáng)烈或陌生的情感時(shí)，身體便會(huì)以最直接、最原始的方式作出回應(yīng)。眼淚，作為情感最直接的載體，在她這里，是一種對(duì)情感初體驗(yàn)的懵懂與迷茫。
而“翻白眼”，則更增添了幾分角色特有的傲嬌與別扭。這不??是惡意，而是她試圖用一種“看破紅塵”的姿態(tài)來(lái)掩飾內(nèi)心的不平靜。她不習(xí)慣被如此溫柔地對(duì)待，不習(xí)慣接受如此純粹的情感，以至于她會(huì)本能地采取一種略帶疏離的??回應(yīng)。翻白??眼，在她身上，更像是一種“我才不稀罕”的??掩飾，一種“這有什么好大??驚小怪的”的故作鎮(zhèn)定。
這種故作鎮(zhèn)定，恰恰暴露了她內(nèi)心的波瀾。那雙常常看向遠(yuǎn)方、帶著一絲疏離的眼眸，在翻白眼的那一刻，卻流露出了一種孩童般的純真和不知所措。她想要保持仙人的清冷，卻又忍不住被凡塵的煙火氣所吸引，這種掙扎，通過(guò)“翻白眼”得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。
至于“流口水”，這無(wú)疑是極具生活氣息，甚至是帶有一絲“反差萌”的??元素。在多數(shù)人心中，仙人應(yīng)是高高在上、不食人間煙火的。申鶴的??“流口水”，卻將她拉回了凡人的范疇。這通常發(fā)生在她面對(duì)某些食物，尤其是那些能勾起她某些特殊記憶的食物時(shí)。這種生理反應(yīng)，既是人類(lèi)對(duì)美食的本能渴望，也暗??含著她過(guò)往生活中可能缺失的溫暖與慰藉。
或許，這流淌的口水，是對(duì)過(guò)往缺失的補(bǔ)償，是對(duì)當(dāng)下幸福感的簡(jiǎn)單回應(yīng)。它打??破了“仙人”的刻板印象，讓申鶴這個(gè)角色更加立體，更加relatable。這種“接地氣”的??細(xì)節(jié)，反而讓玩家更能感受到她的“人性”，她的可愛(ài)之處。
綜合來(lái)看，“流眼淚，翻白眼，流口水”并非是簡(jiǎn)單的表情包式輸出，而是《原神》美術(shù)團(tuán)隊(duì)和劇情編劇精心設(shè)計(jì)的一種“角色符號(hào)”。它巧妙地融合了申鶴的背景設(shè)定、性格特點(diǎn)以及她與玩家互動(dòng)時(shí)的情感節(jié)點(diǎn)。這種多層次的表達(dá)方式，使得??申鶴這個(gè)角色，在千萬(wàn)玩家的心中，擁有了獨(dú)特而深刻的形象。
她不再是一個(gè)臉譜化的“冰山美人”，而是一個(gè)有血有肉、有情感、有故事的鮮活個(gè)體。這種對(duì)角色細(xì)微之處的極致打磨，正是《原神》能夠獲得如此廣泛玩家喜愛(ài)的重要原因之一。它讓玩家在游戲過(guò)程中，能夠產(chǎn)生更深的情感連接，去理解、去心疼、去喜愛(ài)這個(gè)在“失控”邊緣徘徊的“小女孩”。
從藝術(shù)設(shè)計(jì)的角度審視“流眼淚，翻白眼，流口水”這一表現(xiàn)，我們可以看到它在視覺(jué)傳達(dá)上的巧妙之處。《原神》的美術(shù)風(fēng)格一直以其細(xì)膩、精致著稱(chēng)，而申鶴這一系列表情的構(gòu)建，更是將這種精致發(fā)揮到了極致。每一個(gè)細(xì)節(jié)，從眼球的微小轉(zhuǎn)動(dòng)，到嘴角細(xì)微的抽動(dòng)，再到面部肌肉的聯(lián)動(dòng)，都經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)和反復(fù)打磨，力求在有限的畫(huà)面中，傳遞出最豐富的情感信息。
“流眼淚”的處理，并非簡(jiǎn)單的水珠堆砌。往往伴隨著眼眶的微紅，睫毛的濕潤(rùn)，以及眼球深處那一抹略帶無(wú)助的光芒。這使得眼淚的流淌，不??僅僅是物理現(xiàn)象，更是角色內(nèi)心孤寂與渴望被理解的視覺(jué)化象征。例如，當(dāng)旅行者在某個(gè)劇情節(jié)點(diǎn)，給予申鶴超出她預(yù)期的關(guān)懷時(shí)，她可能會(huì)不自覺(jué)地“流眼淚”。
此時(shí)的眼淚，不是悲傷的證明，而是情感觸動(dòng)下，一種無(wú)聲的回應(yīng)。她的內(nèi)心世界，在這一刻，被某種溫暖的、未曾預(yù)料到的力量所穿透，而這種穿透，便化作了眼中晶瑩的淚珠。這種表現(xiàn)，相比于直接的哭泣，更顯得克制而動(dòng)人，充滿(mǎn)了“欲說(shuō)還休”的張力。
“翻白眼”的藝術(shù)處理，則更加注重神態(tài)的拿捏。申鶴的瞳孔在這一刻會(huì)向上或向兩側(cè)偏移，露出??部分眼白。這并非是魯莽的動(dòng)作，而是一種帶著仙家弟子特有矜持的反應(yīng)。她試圖用這種方式來(lái)掩飾內(nèi)心的慌亂，或者說(shuō)，是對(duì)突如其來(lái)的情感沖擊的一種本能的防御。這種“防御”，本身就揭示了她內(nèi)心深處并非真的冷漠，而是因?yàn)殚L(zhǎng)期壓抑情感，而產(chǎn)生的“不善表達(dá)”。
她不擅長(zhǎng)直接回應(yīng)，于是便用這種略帶“小脾氣”的方式來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，或者說(shuō)，是給自己一個(gè)緩沖的??空間。這種“翻白眼”，反而讓她顯得更加生動(dòng)可愛(ài)，也讓玩家更加想要去“戳破”她的偽裝，去觸??及她內(nèi)心深處柔軟的部分。
而“流口水”這一細(xì)節(jié)，更是對(duì)角色立體性塑造的點(diǎn)睛之筆。它打??破了“仙人”高高在上的刻板印象，將申鶴置于一個(gè)更加“人間”的維度。當(dāng)她面對(duì)某些美味的??食物，比如一些充??滿(mǎn)家常氣息的料理時(shí)，嘴角不經(jīng)意間流淌的口水，會(huì)瞬間拉近她與玩家的距離。這是一種純粹的生理反應(yīng)，是對(duì)美食的直接渴望，也可能觸及她過(guò)往生活中某段溫暖的記憶。
這種“不完美”的細(xì)節(jié)，恰恰是藝術(shù)的真實(shí)所在。它讓我們看到，即使是身負(fù)重任的仙家弟子，也同樣擁有凡人的七情六欲，同樣會(huì)被簡(jiǎn)單的美好所打動(dòng)。這種“反差萌”，是申鶴角色魅力的重要組成部分，也讓玩家在她的身上，看到了自己情感的投射。
總而言之，“流眼淚，翻白眼，流口水”這一系列表現(xiàn)，是《原神》在角色塑造上的一次成功探索。它不僅僅是簡(jiǎn)單的視覺(jué)符號(hào)，更是角色內(nèi)心世界豐富情感的具象化呈現(xiàn)。通過(guò)對(duì)這些細(xì)節(jié)的極致打磨，申鶴的形象變得更加飽滿(mǎn)、立體，也更加觸動(dòng)人心。它使得玩家在與申鶴互動(dòng)的過(guò)程??中，能夠深刻地感受到她的掙扎、她的不善言辭、她的??可愛(ài)之處，以及她內(nèi)心深處對(duì)溫暖的渴望。
這種細(xì)膩的情感刻畫(huà)，超越了單純的游戲體驗(yàn)，觸及到了玩家內(nèi)心深處的情感共鳴，讓申鶴成為了《原神》眾多魅力角色中，一個(gè)難以忘懷的存在。這不僅僅是技術(shù)的勝利，更是對(duì)角色情感理解和藝術(shù)表現(xiàn)力的深刻體現(xiàn)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心