人民日報
胡舒立
2026-02-21 15:34:16
“不能再生了！”一個稚嫩卻帶著哭腔的聲音，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間打破了教室里原本應有的朗朗書聲。教室的后排，那個平日里總是梳著整潔馬尾辮，眼神里閃爍著對數字無限熱愛的數學課代表——小雅，此刻正把頭深深埋在臂彎里，瘦弱的肩膀不住地顫抖。
窗外的陽光依舊燦爛，校園里的歡聲笑語似乎也從未停止，但小雅的世界，在那一刻，卻仿佛被一層冰冷的數字陰影籠罩。
小雅，這個名字在年級里幾乎無人不知。她是老師眼中的“寵兒”，同學眼中的“學霸”。從小學一年級起，她就展現出了驚人的數學天賦。那些復雜的計算題，在她手里仿佛化成了跳動的精靈，總能被她迅速而準確地解析。乘法口訣對她來說是入門，而代數方程、幾何定理，更是她馳騁的游樂場。
她享受著解題過程中的那種“豁然開朗”，那種邏輯鏈條被完美串聯的成就感。每一次考試，她的??數學成績都是遙遙領先，穩穩地??占據著第一名的寶座。作為班級的數學課代表，她不僅要完成自己的學習，還要承擔起為同學們答疑解惑的重任。這份責任，曾經是她的榮耀，是她證明自己價值的徽章。
榮耀的光環之下，往往潛藏著不為人知的壓力。日復一日的重復，年復一年的拔高，小雅的??數學世界，漸漸從一片充滿樂趣的田野，變成了一片需要不斷開墾、不斷耕耘的荒原。老師的期待，家長的囑托，同學的依賴，像一張無形的??網，將她牢牢困住。她不再是為了探索數學的奧秘而學習，而是為了不辜負所有人的期望而努力。
每一次的??輔導，每一次的答疑，都消耗著她本就有限的??精力。她看著同學們輕松地完成作業，而自己卻要花費更多的??時間去梳理那些自己早已熟稔于心的知識點，只為了讓他們能看得懂，能跟得上。
“你就是個天生的數學苗子，好好培養，將來一定有大出息！”這是老師經常掛在嘴邊的話，也是父母對她最大的期許。小雅當??然知道，自己在這方面有著得天獨厚的優勢，但她也漸漸發現，這種優勢，正在變成??一種沉重的負擔。當??她看到同學們在操場上奔跑嬉戲，在音樂教室里放聲歌唱，在美術室里揮灑創意時，她心中總會涌起一絲難以言說的羨慕。
她的世界，似乎只有冷冰冰的數字，只有無窮無盡的公式。
“不能再生了”，這句哭訴，并非源于對知識的厭惡，而是源于一種被榨干的疲憊。她感覺自己就像一個被反復使用的工具，每一次的“再生產”，都耗盡了她最后的能量。她開始在深夜里輾轉反側，開始在考試前感到莫名的恐懼，不是怕答錯題，而是怕自己再也無法承受這份“第一名”的重量。
她渴望喘??息，渴望一個可以放下“數學課代表”光環的時刻，渴望重新找回那個曾經熱愛??數字，卻也熱愛陽光、熱愛游戲的自己。
青春，本應是色彩斑斕的畫卷，是充滿無限可能的探索。而小雅的??青春，卻在數字的海洋里，漸漸褪去了原有的光澤。她開始質疑，這份天賦，究竟是恩賜??，還是詛咒？當她站在無數道??選擇題前，選擇題的選項里，卻沒有“休息”和“放慢腳步”的選項。她只能繼續向前，即使每一步都走得如此??沉重，淚水模糊了眼前的公式，也模糊了前方的道路。
她渴望有人能看見她眼中的疲憊??，能理解她那句“不能再生了”背后，是怎樣一種無聲的吶喊。
小雅的哭泣，像一場突如其來的暴雨，洗刷了她內心深處積壓已久的委屈與疲憊。那一刻，她仿佛聽到了自己內心深處最真實的聲音：“夠了，我不能再這樣下去了。”教室里的otros聲音似乎都消失了，只剩下她壓抑的哭聲和自己混亂的心跳。那一天的課，她幾乎沒有聽進去任何內容，腦海里反復回響的是那句“不能再生了”。
青春的韌性，遠比我們想象的要堅強。當眼淚風干，當情緒稍稍平復，小雅開始審視自己。她依然熱愛數學，那份對數字邏輯的敏感和理解，是與生俱來的??。但她也清晰地認識到，過去的自己，是將天賦變成了枷鎖，將喜愛變成了義務。她沒有給自己留出喘息的空間，也沒有學會如何在追求卓越的保持內心的平衡。
“不能再生了”，與其說是一種絕望的宣告，不如說是一種清醒的覺醒。它像一個警鐘，敲響了她沉睡已久的自我保護意識。她開始嘗試做出改變。她鼓起勇氣，與信任的老師進行了坦誠的交流。她沒有抱怨，只是表達了自己內心的困惑和疲憊??，以及對未來的迷茫。令她意外的是，老師并沒有責怪她，反而給予了理解和支持?。
老師分享了自己年輕時也曾有過類似的經歷，并告訴她，天賦需要引導，更需要呵護。
在老師的??建議下，小雅開始調整自己的學習策略。她不再把輔導同學的任務看得像完成??自己的作業一樣重要。她學會了設定優先級，學會了對一些不那么緊迫的請求說“不”，或者給出更實際的幫助范圍。她開始有意識地為自己留出“空白時間”，這些時間里，她可以做任何與學習無關的事情。
她重新拾起了被遺忘的畫筆??，在畫紙上涂抹出內心的色彩；她約上三五好友，一起去公園里放風箏，感受久違的自由。她甚至開始嘗試學習一門新的語言，在新的符號和發音中，體驗另一種學習的樂趣。
這個過程??并非一帆風順。起初，當她拒絕同學的求助，或者在數學練習上不再追求“完美”時，她會感到一絲不安。她害怕自己會因此退步，害怕辜負曾經的光環。但隨著時間的推移，她驚喜地發現，當她不再把全部精力都投入到數學中時，她的思維反而變??得更加活躍。在其他領域獲得的樂趣和成就感，也反過來滋養了她的數學學習。
她發現，當她放松下來，用一種更輕松的心態去面對數學時，那些曾經讓她頭疼的難題，似乎也變得不那么難以逾越了。
她開始理解，所謂的天賦，并不是要讓自己成為一個永不疲倦的機器，而是要讓她擁有更多的可能性。她不再追求“再生”的能力，而是追求“重生”的智慧。她學會了與自己的情緒和解，學會了接納自己的不完美。她明白了，所謂的“課代表”，只是一個身份，而她自己，才是那個真正應該被關愛和呵護的主體。
最終，小雅在一次重要的數學競賽中，雖然沒有像往常一樣拿到第一名，但她卻發揮出了自己應有的水平，并且在比賽結束后，感到前所未有的輕松和滿足。她知道，自己已經走上了一條新的道路。這條道路，可能沒有那么耀眼，但卻更加堅實，更加適合她。她依然是那個聰慧的女孩，依然可以征服數學的Everest，但她也找回了那個屬于自己的、有血有肉、有哭有笑的青春。
“不能再生了”的眼淚，最終化成了成長的養分，滋養了這株曾經在數字的壓力下瑟瑟發抖的花朵。小雅的故事，或許只是無數個“數學課代表”們青春縮影。她們用自己的方式，在數字的洪流中，在期待的目光下，尋找著屬于自己的那片寧靜海，勇敢地蛻變，重新定義著“優秀”的含義。
當她們學會與自己和解，學會愛自己，她們才能真正地“再生”，綻放出更加絢爛的光彩。
