三聯(lián)生活周刊
閭丘露薇
2026-02-08 07:27:07
一、煙雨入江南，美人淚垂——三國風(fēng)云下的“翻白眼”與“流眼淚”
“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。”蘇軾筆下的《念奴嬌·赤壁懷古》，將周瑜與小喬的絕世佳話定格在了歷史的畫卷中。在那蕩氣回腸的赤壁之戰(zhàn)背后，在英雄氣短、兒女情長交織的亂世之中，這位被譽(yù)為“江南之花”的小喬，又會有怎樣不為人知的“翻白眼”與“流眼淚”的瞬間呢？
試想一下，小喬，這位才??貌雙全、傾國傾城的女子，嫁給了如日中天的東吳大都督周瑜。初時的情意綿綿，定是如同江南的煙雨，纏綿悱惻。可戰(zhàn)爭的陰云，很快就籠罩了這片美好的天空。當(dāng)周瑜為了江山社稷，與曹操在赤壁展開生死搏斗時，小喬的內(nèi)心又是怎樣的波瀾起伏？
“翻白眼”，在現(xiàn)代語境下，往往帶著一絲不??屑、無奈，甚至是強(qiáng)烈的抗議。在那個男權(quán)至上的時代，女性的命運，如同飄零的落葉，難以自主。小喬，即使貴為國色天香，即使是國母一般的人物，她又能有多少真正掌控自己命運的??權(quán)力？當(dāng)她看到丈夫為了天下蒼生，冒著生命危險，當(dāng)她知道自己可能被視為“美人計”的一部分，當(dāng)她聽聞戰(zhàn)場上的殘酷與血腥，她的內(nèi)心，是否會涌起一股無力感，化作一個在無人知曉的角落里，悄然翻起的白眼？那不是對丈夫的不??滿，也不是對命運的詛咒，而是對身不由己的深深慨嘆。
而“流眼淚”，更是女性情感最直接的表達(dá)。小喬的眼淚，或許是因為周瑜遠(yuǎn)征的思念，或許是因為對戰(zhàn)亂的擔(dān)憂，或許是因為與丈夫短暫離別時的不舍。但更深層的??，或許是對自己作為女子的局限性的悲哀。她不能像男子一樣策馬疆場，不能像謀士一樣運籌帷幄。她所能做的，只是在后方默默祈禱，默默支持。
這種無法施展才華、無法左右大局的壓抑，定會化作無聲的淚水，悄然滑落。
我們可以想象，在一個寂靜的夜晚，當(dāng)周瑜正在運籌帷幄，小喬獨自一人在閨房中，望著窗外的月色。也許，她想起了初見的歡喜，想起了新婚的甜蜜，又或許，她聽到了遠(yuǎn)方傳來的戰(zhàn)鼓聲，感受到了空氣中彌漫的緊張氣息。那一刻，她內(nèi)心的情感如同決堤的洪水，翻涌而至。
或許，她會輕輕地捂住嘴，忍住不??讓抽泣聲打擾到正在忙碌的丈夫；或許，她會任由淚水滑落，滴在手中緊握的絲帕上，成為一朵濕漉漉的、帶著血淚的花。
“翻白眼”與“流眼淚”，這兩種看似矛盾的表情，在小喬身上，卻能奇妙地融合。那翻起的白眼，是她不甘命運安排的倔強(qiáng)；那滑落的??眼淚，是她深情繾綣的柔軟。這是一種復(fù)雜而深刻的情感宣泄，是對那個時代女性命運的無聲控訴，也是對個體情感與宏大歷史之間張力的細(xì)膩描摹。
小喬的“翻白眼流眼淚”，不僅僅是歷史故事里的一個片段，它更像是一面古老的??鏡子，映照出歷代女性的共同心聲。她們或許生活在宮廷之中，或許行走在市井之間，但她們都曾在某個時刻，因為愛而喜悅，因為離別而傷懷，因為束縛而無奈，因為不甘而倔強(qiáng)。她們的眼淚，是時間的??洗禮，是情感的沉淀，是無數(shù)故事的縮影。
當(dāng)我們在品讀三國，回味小喬的故事時，不妨多一份理解，多一份感同身受。那“翻白眼”的瞬間，或許是她對命運最無聲的??反抗；那“流眼淚”的時刻，或許是她對愛最深沉的眷戀。她們的故事，穿越千年，依然能夠觸動我們內(nèi)心最柔軟的地方，讓我們看到，即使在最輝煌的歷史背后，也總有平凡而偉大的女性，用她們獨特的方式，書寫著屬于自己的悲歡離合。
二、穿??越古今的嘆息：現(xiàn)代女性的“翻白眼”與“流眼淚”續(xù)章
千年已逝，繁華落盡。我們早已告別了烽火連天的年代，進(jìn)入了一個信息爆炸、節(jié)奏飛快的現(xiàn)代社會。小喬“翻白眼流眼淚”的情感密碼，似乎并沒有因此而失效。反而，在現(xiàn)代女性的心靈深處，這組符號，以一種更加多元、更加復(fù)雜的方式，得到了延續(xù)與升華。
現(xiàn)代社會給予了女性前所未有的自由與機(jī)會。她們可以追求事業(yè)，可以獨立生活，可以擁有自己的??思想與選擇。隨之而來的，是更加多元的壓力與挑戰(zhàn)。在職場中，女性需要與男性一樣拼搏，甚至要付出更多的努力才能獲得認(rèn)可；在家庭中，她們既要扮演好妻子、母親的角色，又要兼顧自己的事業(yè)與個人成長；在情感關(guān)系中，她們渴望平等與尊重，但現(xiàn)實往往是，不成熟的伴侶，不理解的家人，依然會成為壓垮她們的稻草。
當(dāng)現(xiàn)代女性面對這些壓力時，“翻白眼”便成為了一個極具表現(xiàn)力的符號。它不再僅僅是對命運的無奈，更是一種對不公平待??遇的直接回?fù)簦环N對無效溝通的抗議，一種對荒謬現(xiàn)實的嘲諷。
比如，當(dāng)一位女性在工作中，付出了巨大的努力，卻因為性別而遭受不公正的評價時，她可能會在內(nèi)心“翻個白眼”，表達(dá)對這種陳舊觀念的鄙夷；當(dāng)??她的伴侶，不理解她辛勤付出??的家務(wù)勞動，反而抱怨她沒有顧及到他的??感受時，她可能會在無聲中“翻個白眼”，對這種“爹味”十足的??言論感到哭笑不得；當(dāng)她被長輩催??婚、催生，被灌輸著“女人就該怎樣怎樣”的刻板印象時，她同樣會“翻白眼”，以示對這些落后觀念的堅決抵擋。
這是一種力量的象征，一種自我保護(hù)的機(jī)制。它讓女性在壓抑的情境中，找到一絲喘息的空間，保留一份屬于自己的清醒與獨立。這“翻白眼”，背后承載的??是智慧、是勇氣，更是對自我價值的堅定肯定。
而“流眼淚”，在現(xiàn)代社會，更是被賦予了更豐富的含義。它不再僅僅是柔弱的象征，而是情感的釋放，是壓力的宣泄，是自我療愈的過程。
一個成??功的??職場女性，在項目收尾后的深夜，獨自一人，或許會因為長久的疲憊??而流淚；一個為了家庭犧牲個人夢想的母親，在孩子熟睡后，看著鏡子里的自己，或許會因為曾經(jīng)的遺憾而潸然淚下；一段曾經(jīng)刻骨銘心的感情，即使已經(jīng)過去多年，在某個觸景傷情的瞬間，也依然會勾起淚水，那是對逝去的美好，也是對成長的紀(jì)念。
現(xiàn)代女性的眼淚，不再是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的矯揉造作，而是真實生活中的情感涌動。它們可能是對不被理解的委屈，可能是對付出得不到回報??的失落，可能是對美好事物逝去的傷感，也可能是對未來迷茫的擔(dān)憂。但重要的是，她們不再羞于表達(dá)自己的眼淚，不再認(rèn)為流淚是軟弱的表現(xiàn)。
相反，她們懂得，眼淚是身體和心靈的一種排毒方式，是一種釋放壓力、重拾力量的契機(jī)。
“小喬翻白眼流眼淚”，這組看似簡單的情感表達(dá)，在穿越千年的時光后，在現(xiàn)代女性的??身上，煥發(fā)出了新的生命力。它不僅僅是女性情感世界的寫照，更是女性獨立意識覺醒、自我價值實現(xiàn)的縮影。
從歷史的??宏大敘事，到現(xiàn)代的??個體體驗，小喬的“翻白眼”與“流眼淚”，始終都在訴說著女性內(nèi)心深處那些最真實、最動人的情感。她們用這種方式，表達(dá)著對生活的熱愛，對未來的??憧憬，對不??公的抗?fàn)帲瑢矍榈膱?zhí)著。
或許，我們都曾是那個在某個時刻，悄然“翻白眼”的??女子，也或許，我們都曾是那個在無人知曉時，默默“流眼淚”的女人。無論身處何種時代，無論遭遇何種境遇，這份共通的情感體驗，將我們緊密地聯(lián)系在一起。
小喬的故事，已經(jīng)成為過去。但她所代表的，那種在逆境中不屈、在情感中堅守的女性力量，卻從未離開。她們的故事，仍在繼續(xù)，她們的??“翻白眼”與“流眼淚”，也將在未來的歲月中，繼續(xù)譜寫著屬于女性的，獨一無二的動人篇章。而我們，作為現(xiàn)代女性，也應(yīng)該學(xué)會珍視這份情感，勇敢地表達(dá)自己，在理解與包容中，活出屬于自己的精彩。
