第一財(cái)經(jīng)
張大春
2026-02-10 22:31:50
有人說(shuō)，李安的??《色，戒》是一部需要“放大鏡”去看的電影。而那些流傳至今、被影迷反復(fù)咂摸的劇照，就是通往那個(gè)陰郁、潮濕且充??滿欲望的舊上海的最佳入場(chǎng)券。當(dāng)我們?cè)俅畏_這些定格的瞬間，看到的不僅僅是演員的盛世美顏，更是導(dǎo)演李安親手布置的一場(chǎng)視覺(jué)陷阱。
在第一部分的揭密中，我們必須先從王佳芝的那身“皮”說(shuō)起。在電影的劇照中，湯唯飾演的王佳芝前后一共更換了27套旗袍。這不僅僅是為了展現(xiàn)海派旗袍的韻味，每一件旗袍的色調(diào)、材?質(zhì)和滾邊的寬窄，都預(yù)示著角色心理狀態(tài)的微妙變化。早期的王佳芝，作為嶺南大學(xué)的學(xué)生，劇照里的她穿著色調(diào)清冷的棉布旗袍，甚至有些松垮，那是屬于學(xué)生的青澀與笨拙。
當(dāng)她化身為“麥太太”時(shí)，劇照中的光影瞬間變得??曖昧起來(lái)。
你是否注意到那張王佳芝獨(dú)坐窗前的劇照？她穿著深藍(lán)色的絲綢旗袍，領(lǐng)口被拉得極高，這種高度幾乎帶有一種自我壓抑的禁欲感，但絲綢的光澤又在陰影中若隱若現(xiàn)。李安在拍攝時(shí)，對(duì)劇照的色彩飽和度有著近乎偏執(zhí)的要求。他要求服裝設(shè)計(jì)師樸若木在旗袍的內(nèi)襯里也做文章，為了讓旗袍在走動(dòng)時(shí)呈現(xiàn)出一種自然而然的緊繃與擺動(dòng)，這種“動(dòng)態(tài)美”即便在靜止的劇照中也能被感知。
這些劇照揭露了一個(gè)真相：王佳芝從??未真正融入過(guò)那個(gè)闊太太的圈子，她的優(yōu)雅是演出來(lái)的，而這種“演”出的緊繃感，正是劇照中最動(dòng)人心魄的張力。
再看那些麻將桌上的劇照。這是全片最著名的群戲之一。在這張劇照里，光線從側(cè)上方打下來(lái)，照亮了女人們交錯(cuò)的手部動(dòng)作和鉆戒。這張劇照揭示了舊上海社交場(chǎng)上的權(quán)力暗??流。注意看湯唯的手勢(shì)，她雖然在碼牌，但指尖的力度是游移的。而坐在她對(duì)面的易太太（陳沖飾），眼神犀利而通透。
劇照精準(zhǔn)地捕捉到了這種“眼神的交鋒”——在那個(gè)充滿了香水味和煙草味的房間里，每個(gè)人都在博弈，而王佳芝是那個(gè)最危險(xiǎn)的獵物。
不僅僅是旗袍，劇照中對(duì)于上海街景的復(fù)原也達(dá)到了一種驚人的真實(shí)感。為了拍攝那組王佳芝穿行在鬧市中的鏡頭，李安幾乎重建了當(dāng)??時(shí)的南京路。在那些被路人抓拍或幕后留存的劇照中，我們可以看到招牌的字體、路邊垃圾筒的形狀，甚至是電車的軌道，都嚴(yán)格遵循了1942年的歷史原貌。
這種極致的細(xì)節(jié)控制，讓劇照產(chǎn)生了一種“歷史紀(jì)錄片”的錯(cuò)覺(jué)。
更值得深挖的是梁朝偉飾演的易先生。在最初曝光的一張劇照中，易先生正側(cè)身站在陰影里抽煙，半??張臉隱沒(méi)在黑暗中。這張劇照被影評(píng)人稱為“靈魂的側(cè)寫”。梁朝偉為了這個(gè)角色減重，并畫上了深沉的眼影。在劇照中，他的眼神里透著一種神經(jīng)質(zhì)的機(jī)敏和長(zhǎng)期的疲憊。這種疲憊??不是體力上的，而是一個(gè)身處高位卻隨時(shí)擔(dān)心被暗??殺的??特務(wù)頭子的心理寫照。
通過(guò)劇照，我們能清晰地感覺(jué)到，易先生和王佳芝其實(shí)是同一種人——他們都活在厚重的偽裝之下，只有在那些四下無(wú)人的剎那，在劇照定格的那一瞬，才流露出幾分真假難辨的脆弱。
這種視覺(jué)上的壓抑感，通過(guò)冷暖色調(diào)的極致對(duì)比被放大。在一組戶外劇照中，上海的天空永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，仿佛永遠(yuǎn)在下著一場(chǎng)不會(huì)停的冷雨。而在室內(nèi)的劇照里，暖黃色的燈?光卻顯得那么虛假，仿佛隨時(shí)會(huì)被??推門而入的冷風(fēng)吹散。這種環(huán)境美學(xué)的揭密，讓我們明白，《色，戒》的迷人之處在于它構(gòu)建了一個(gè)完整的、密不??透風(fēng)的世界，而劇照，就是這個(gè)世界的裂縫，讓我們得以一窺其中的愛恨情仇。
如果說(shuō)Part1我們聊的是《色，戒》的表象美學(xué)，那么在第二部分的揭密中，我們要深入那張最著名的劇照背后的靈魂核心——那枚被戲稱為“鴿子蛋”的6克拉粉紅鉆戒。
在電影的高潮部分，有一張堪稱經(jīng)典的劇照：易先生陪王佳芝去印度珠寶??店取戒指。在那張劇照里，光線凝聚在王佳芝的手指上，那顆碩大的鉆石閃爍著奪目的、近乎妖異的光芒。這枚戒指并不是道具，而是李安尋遍全球，最終從Cartier（卡地亞）借出的古董珠寶。
劇照中，王佳芝低頭看戒指的一瞬，她的眼神里沒(méi)有貪婪，而是一種近乎絕望的確認(rèn)。她在確認(rèn)這個(gè)男人是否真的動(dòng)了情。而站在她身后的易先生，在劇照中的表情是罕見的柔和，那種“獵人被獵物捕獲”的錯(cuò)覺(jué)，就在那一個(gè)快門間被永久封存。
這張劇照揭示了全片最深層的悲劇：在那場(chǎng)政治謀殺的宏大敘事下，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在通過(guò)物質(zhì)進(jìn)行最原始的確認(rèn)。戒指是真的，鉆石是真的，那一刻的動(dòng)搖也是真的。
接著，我們必須談?wù)勀切┰谏缃幻襟w上流傳最廣、也最具爭(zhēng)議的“書房對(duì)峙”系列劇照。很多人在討論這些畫面時(shí)，往往關(guān)注的是感官的沖擊，但真正懂電影的人會(huì)從劇照的構(gòu)圖去解讀。在這些劇照中，李安??頻繁使用了“框式構(gòu)圖”。王佳芝和易先生常常被框在窗欞、門框或者是鏡子的邊緣里。
這種構(gòu)圖方式傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的幽閉恐懼癥和宿命論。劇照揭密了一個(gè)殘酷的事實(shí)：無(wú)論他們?nèi)绾螔暝绾卧噲D通過(guò)身體的接觸來(lái)尋求一絲溫暖，他們始終是被禁錮在各自的身份和時(shí)代背景里的囚徒。
梁朝偉在后來(lái)的采訪中提到，他在拍攝這些戲份時(shí)，幾乎已經(jīng)模糊了自己與角色的界限。在一些未公開的幕后劇照中，我們可以看到他在拍攝間隙獨(dú)自坐在角落，眼神空洞，仿佛還沒(méi)從易先生那種陰冷的情緒中抽離。而湯唯在劇照中展現(xiàn)出的那種“破碎感”，則是李安打磨數(shù)月的結(jié)果。
在那些特寫劇照里，你可以看到她嘴角極其細(xì)微的顫動(dòng)，那是屬于新人的靈氣與被角色折磨出的疲態(tài)的完美融合。
還有一個(gè)被大眾忽略的細(xì)節(jié)，藏在那些“雨中上海”的場(chǎng)景劇照里。注意看王佳芝拿的那把雨傘，以及她身上那件墨綠色的風(fēng)衣。墨綠色在色彩心理學(xué)中象征著壓抑與渴望。在劇照中，王佳芝的身影在灰暗的街道上像是一抹不穩(wěn)定的靈魂。這種色彩的運(yùn)用，揭露了李安對(duì)“色”的理解——“色”不僅是情欲，更是世間萬(wàn)象的色彩與偽裝。
劇照還揭密了動(dòng)作指導(dǎo)的匠心。在那些看似隨意的走位中，每一個(gè)轉(zhuǎn)頭、每一次垂眸，都是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的。比如那張王佳芝在霞飛路漫步的劇照，她頭戴鐘形帽，微微低頭，這個(gè)角度恰好擋住了她作為特務(wù)那雙略顯慌亂的眼睛，只留下一個(gè)輪廓分明的下巴。這種通過(guò)服飾與姿態(tài)達(dá)成的“視覺(jué)欺騙”，正是電影主題“戒”的體現(xiàn)——時(shí)刻警戒，時(shí)刻藏匿。
最讓人心碎的劇照，莫過(guò)于結(jié)尾處，易先生獨(dú)自坐在那張空蕩蕩的大床上。光影在大理石般的床單上劃出一道深深刻痕。這張劇照沒(méi)有一句臺(tái)詞??，卻說(shuō)盡了所有的孤獨(dú)。易先生在那一刻才發(fā)現(xiàn)，他殺死的不僅是一個(gè)試圖刺殺他的女特務(wù)，更是他生命中唯一的一抹亮色。劇照的冷調(diào)處理，讓觀者仿佛能感受到那張床的冰冷。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心