封面新聞
劉虎
2026-02-18 10:24:52
空氣中彌漫著粉筆灰的微甜，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在課桌上投下斑駁的光影。這是一個(gè)再尋常??不過(guò)的下午，一如往昔，數(shù)學(xué)課在教室里緩緩展開(kāi)。今天的氣氛卻因?yàn)橐粋€(gè)意外的??瞬間，被撕裂開(kāi)來(lái)。
她，是我們班的數(shù)學(xué)課代表。一個(gè)總是穿著整潔，臉上帶著一絲不易察覺(jué)的認(rèn)真，手里永遠(yuǎn)握著那支代表著數(shù)字與公式的鉛筆的女孩。平日里，她如同數(shù)學(xué)本身一樣，嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍。課堂上，她是我們最可靠的“小老師”，誰(shuí)有疑問(wèn)，她總是能耐心解答；誰(shuí)的作業(yè)有問(wèn)題，她也能精準(zhǔn)地指出來(lái)。
她的存在，仿佛就是為了將這個(gè)看似枯燥的學(xué)科，變得井井有條。
就在她走到講臺(tái)中央，準(zhǔn)備講解一道復(fù)雜方程組的時(shí)候，意外發(fā)生了。原本還算有些嘈雜的教室，突然爆發(fā)出一陣前所未有的喧鬧。不知道是誰(shuí)打翻了水杯，伴隨著玻璃破碎的聲音，幾位同學(xué)的??哄笑聲此起彼伏。緊接著，更多的聲音加入了進(jìn)來(lái)，有的模仿著破碎的聲音，有的擠眉弄眼，有的甚至開(kāi)始在座位上晃動(dòng)起來(lái)。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。女孩手中的粉筆，在空中劃過(guò)一道??微弱的弧線，最終落在地上，發(fā)出一聲輕微的“啪嗒”。她的目光，從那道復(fù)雜的方程上，緩緩移開(kāi)，落在了教室里混亂的景象上。她的臉上，那平日里罕見(jiàn)的認(rèn)真，逐漸被一種難以言喻的情緒所取代。
起初，她只是緊緊地??抿著嘴唇，試圖用眼神和細(xì)微的動(dòng)作來(lái)制止這場(chǎng)失控。她試圖用她慣常的、帶著一絲不易察覺(jué)的威嚴(yán)的聲音，輕輕地說(shuō)：“請(qǐng)大家安靜一下……”她的聲音，在那震耳欲聾的喧囂中，顯得那么微弱，那么無(wú)力。
沒(méi)有人注意到她聲音里的請(qǐng)求，更沒(méi)有人留意到她臉上細(xì)微的變化。那些追逐打鬧的、竊竊私語(yǔ)的、或是因?yàn)橥话l(fā)事件而興奮不已的同學(xué)們，仿佛沉浸在自己營(yíng)造的狂歡之中，完全忽略了站在講臺(tái)上的那個(gè)小小的身影。
她再次嘗試，聲音里帶著一絲懇求：“同學(xué)……們，請(qǐng)不要吵了，我們還在上數(shù)學(xué)課……”回應(yīng)她的，依然是更多的笑聲和起哄聲。一個(gè)頑皮的男生，甚至在座位上用力跺了一下腳，發(fā)出一聲響亮的“咚！”。
那一瞬間，仿佛有什么東西在女孩的心里，轟然崩塌了。她的身體，在那股巨大的、無(wú)形的壓力下，微微顫抖起來(lái)。她努力地眨了眨眼睛，試圖將那股酸澀感壓下去，但一切都是徒勞。
一聲壓抑已久的哭泣，終于沖破了喉嚨。她丟下手中的粉筆，用雙手捂住了臉，身體劇烈地??顫抖著，肩膀一聳一聳的。眼淚，像決堤的洪水，順著她的指縫，滑落在她的校服上，留下了一片片深色的濕痕。
所有的聲音，所有的喧囂，在這一刻，仿佛都被那突如其來(lái)的哭聲，狠狠地按下了暫停鍵。同學(xué)們一個(gè)個(gè)目瞪口呆地看著她，臉上的嬉笑之色，瞬間被震驚和不知所措所取代。
沒(méi)有人想到，平日里那么沉穩(wěn)、那么有條理的數(shù)學(xué)課代表，竟然會(huì)哭。而且，哭得如此傷心，如此無(wú)助。
那一聲聲壓抑的哭泣，像一把鈍刀子，一下一下地割在在場(chǎng)所有人的心上。原本因?yàn)榛靵y而產(chǎn)生的竊竊私語(yǔ)，此??刻變成了小心翼翼的觀望。那些剛才還嬉笑打鬧的同學(xué)，此刻也不禁低下了頭，臉上露出了羞愧的神色。
她為何而哭？是因?yàn)楸黄圬?fù)了嗎？還是因?yàn)槭芰宋?？在?chǎng)的大多數(shù)人，都瞬間涌起了這樣的疑問(wèn)。而那個(gè)站在教室前排，原本正準(zhǔn)備繼續(xù)講課的老師，也匆匆走了下來(lái)，臉上帶著焦急和關(guān)切，來(lái)到女孩的身邊。
女孩只是搖著頭，哭聲卻更加無(wú)法抑制。她的身體，因?yàn)榭奁兊酶邮菪?，仿佛一陣風(fēng)就能將她吹倒。
那一刻，所有的目光都聚焦在她的身上。有人開(kāi)始不安??地挪動(dòng)身體，有人悄悄地把頭埋得更低，試圖躲避這突如其來(lái)的尷尬。而更多的人，則陷入了深深的??沉??思。
那個(gè)平日里沉默寡言，卻總能把數(shù)學(xué)學(xué)得最好的女孩，那個(gè)總是默默地幫助大家解決難題的女孩，在這一刻，卻成了教室里最脆弱的存在。她的淚水，不僅僅是對(duì)眼前喧囂的抗議，更是對(duì)所有被忽視的付出、被??漠視的認(rèn)真的一種控訴。
那靜默的淚滴，就這樣，擊碎了教室里殘存的嘈雜，也擊碎了許多人心中的某種固有的認(rèn)知——原來(lái)，即使是那個(gè)最嚴(yán)謹(jǐn)、最一絲不茍的數(shù)學(xué)課代表，也有她脆弱的一面。原來(lái)，即使是知識(shí)的殿堂，也并非完全隔絕人間的喧囂與煩惱。
當(dāng)數(shù)學(xué)課代表的哭聲在教室里回蕩，那一刻的寂靜，比任何言語(yǔ)都更有力量。它讓每一個(gè)參與到這場(chǎng)“狂歡”中的人，都不??得不停下腳步，去審視自己剛才的行為。是什么讓一向堅(jiān)強(qiáng)的她，最終選擇了用眼淚來(lái)表達(dá)？這背后，又隱藏著怎樣不為人知的努力與掙扎？
也許，我們只看到了她眼淚的爆發(fā)，卻忽略了那之前無(wú)數(shù)次默默的隱忍。
她作為數(shù)學(xué)課代表，肩負(fù)的不僅僅是收發(fā)作業(yè)、統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)這樣簡(jiǎn)單的任務(wù)。在老師缺席的時(shí)候，她要代為講解題目；在同學(xué)們遇到難題時(shí)，她要耐心地??解答；甚至在自習(xí)課上，她也要維護(hù)課堂紀(jì)律，確保大??家都能靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。這所有的付出，都是建立在她對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)，以及對(duì)這份責(zé)任的珍視之上。
而這份認(rèn)真，往往需要極大的專注力。當(dāng)教室里充斥著各種干擾——此起彼伏的交談聲、時(shí)不時(shí)爆發(fā)的笑聲、甚至是一些刻意的噪音——她的思路，她的講解，她的心緒，都在被一點(diǎn)點(diǎn)地打斷，一點(diǎn)點(diǎn)地撕扯。
想象一下，當(dāng)你正全神貫注地解一道耗費(fèi)心神的數(shù)學(xué)題，突然有人在你耳邊大聲說(shuō)話，或者在你面前晃動(dòng)，你會(huì)作何感想？對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了邏輯清晰、條理分明的數(shù)學(xué)世界的女孩來(lái)說(shuō)，這樣的干擾，無(wú)疑是對(duì)她最大的一種“冒犯”。
這一次的“意外”——水杯打翻，玻璃破碎，伴隨著起哄的笑聲——可能只是壓倒駱駝的最后一根稻草。在此之前，她可能已經(jīng)無(wú)數(shù)次地在心里默默地重復(fù)著“請(qǐng)安靜”、“請(qǐng)專心”這樣的念頭。她可能已經(jīng)在一次又一次地用眼神、用手勢(shì)、用微小的聲音去提醒大家，但收效甚微。
或許，她曾經(jīng)也試圖用更嚴(yán)厲的方式來(lái)制止，但換來(lái)的卻是同學(xué)們的“不理解”甚至“嘲諷”——“多大點(diǎn)事啊，至于這么嚴(yán)肅嗎？”“又不是你考試，這么緊張干嘛？”“你看你，跟個(gè)小老太太似的！”
每一次的沉??默，每一次的隱忍，都是在為這份責(zé)任和那份嚴(yán)謹(jǐn)積攢著能量。而這一次，當(dāng)外在的干擾變得如此劇烈，甚至伴隨著嘲弄的意味，那份積攢的能量，終于以眼淚的形式，傾瀉而出。
那不是簡(jiǎn)單的“不能再吵了”，那里面包含了太多復(fù)雜的情緒：
被忽視的付出：她的努力，她的時(shí)間，她對(duì)數(shù)學(xué)的熱情，在同學(xué)們的眼中，似乎變得微不足道，甚至被當(dāng)成了“掃興”的代名詞。尊重的缺失：課堂的秩序，是對(duì)老師的尊重，是對(duì)知識(shí)的尊重，更是對(duì)所有認(rèn)真學(xué)習(xí)同學(xué)的尊重。當(dāng)這些被隨意踐踏，她的內(nèi)心會(huì)感到一種深深的無(wú)力和委屈。
專注力的瓦解：數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)需要高度的專注，而持續(xù)的干擾，讓她的思路無(wú)法集中，教學(xué)效果大打折扣，這對(duì)于一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的課代表來(lái)說(shuō)，是最直接的打擊。青春期的敏感與脆弱：盡管她平日里表現(xiàn)得非常成熟和嚴(yán)謹(jǐn)，但她終究還是一個(gè)青春期的??女孩。她也有自己的??情緒，也有自己的承受極限。
突如其來(lái)的壓力和長(zhǎng)時(shí)間的壓抑，讓她本就敏感的神經(jīng)，最終繃斷了。
當(dāng)她哭泣時(shí)，教室里的寂靜，其實(shí)是一個(gè)反思的開(kāi)始。老師的出現(xiàn)，更是將這份反思引向了更深層次的理解。老師的關(guān)懷，不僅是對(duì)一個(gè)學(xué)生的安撫，更是對(duì)整個(gè)班級(jí)紀(jì)律和學(xué)習(xí)氛圍的一次深刻審視。
對(duì)于她自己而言，她可能學(xué)會(huì)了如何更有效地表達(dá)自己的需求，如何在維護(hù)紀(jì)律的也照顧好自己的情緒。她可能會(huì)意識(shí)到，眼淚有時(shí)也是一種力量，能喚醒那些沉睡的良知。
對(duì)于同學(xué)們而言，他們可能會(huì)開(kāi)始重新審視自己在課堂上的行為。他們會(huì)明白，每一個(gè)同學(xué)都有自己的付出和努力，每一個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境都值得被尊重。他們會(huì)開(kāi)始思考，如何才能在享受青春活力的也保持一份應(yīng)有的集體責(zé)任感。
對(duì)于老師而言，這可能是一次重新思考教學(xué)管理方式的機(jī)會(huì)。如何在營(yíng)造輕松愉快的學(xué)習(xí)氛圍的也能有效約束課堂紀(jì)律，讓每一個(gè)學(xué)生都能在相對(duì)安靜的環(huán)境中學(xué)習(xí)，是值得深思的課題。
我們不能簡(jiǎn)單地將責(zé)任歸咎于某一個(gè)同學(xué)，或者某一種行為。青春期的課堂，本就是一個(gè)充滿活力與碰撞的地??方。正是這些看似微小的“碰撞”，才讓成長(zhǎng)有了溫度。
那個(gè)數(shù)學(xué)課代表的眼淚，是脆弱的，但也是堅(jiān)韌的。它提醒著我們，在追求知識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)背后，需要我們給予更多的理解、尊重和支持。當(dāng)喧囂褪去，當(dāng)眼淚風(fēng)干，我們希望看到??的，是一個(gè)更加成熟、更加懂得彼此的班集體，一個(gè)在嚴(yán)謹(jǐn)中孕育著溫暖，在活力中閃耀著光芒的青春??課堂。
這，或許才是這次“數(shù)學(xué)課代表哭著說(shuō)不能再吵??了”事件，所能為我們留下的，最寶貴的成長(zhǎng)契約。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心