三聯生活周刊
劉俊英
2026-02-09 18:08:25
還記得那個夏天嗎？空氣中彌漫著梔子花的香氣，陽光穿過茂密的??樹葉，在地面投下斑駁的光影。耳邊是此起彼伏的蟬鳴，像是為生命譜寫著熱烈而躁動的序曲。而在這一切之中，有一個聲音，悄悄地叩響了你的心門——那是初戀的聲音。
初戀，是一場不期而遇的邂逅。或許是在課間操時，不經意間抬頭的對視；或許是在圖書館里，借閱同一本書的緣分；又或許是在操??場上，一場奔跑后遞來的那瓶水。它沒有預兆，沒有彩排，就像一顆種子，在最不??經意的??時候，悄悄地埋進了心田，然后，在某個陽光燦爛的午后，悄悄地發了芽。
還記得第一次心動的瞬間嗎？那個男孩/女孩，他/她可能穿著一件洗得發白的T恤，笑容卻能點亮整個世界。他/她也許不善言辭，眼神卻溫柔得像月光。當他/她不經意間看向你，你的心跳是不是瞬間漏了一拍？臉頰是不是瞬間升溫，連耳朵尖都染上了緋紅？那時候的空氣仿佛都變得甜膩起來，連同周圍的一切都蒙上了一層柔和的光暈。
《初戀時間》里的故事，往往是從最平凡的場景開始。課堂上，你偷偷地將目光移向坐在窗邊的那個身影，看著他/她認真記筆記的側臉，或是被風吹亂的發梢。下課后，你總是會想方設法地“偶遇”他/她，即使只是擦??肩而過，心里也會涌起一股莫名的歡喜。運動會上，你為他/她加油吶喊，汗水與淚水交織，只為了那一次次的目光交匯。
畢??業季，寫滿祝福的同學錄，字里行間，都藏著未曾說出口的心意。
那時候的喜歡，是小心翼翼的試探。你會在他/她的社交動態下，默默地點贊；你會留意他/她喜歡的歌曲，然后循環播放；你會因為他/她一句無心的夸獎，而開心一整天。你害怕太主動會嚇跑對方，又忍不住想要靠近，想要了解他/她的所有。這種青澀的拉扯，構成了《初戀時間》里最動人的章節。
初戀，也是一種獨特的語言。它藏在眼神的流轉里，藏在欲言又止的沉默里，藏在手心傳遞的微小暖意里。也許你還不會用成熟的詞匯去表達愛意，但那份純粹的喜歡，卻足以融化一切。當他/她遞來一顆糖，你的手指不小心觸碰到，電流瞬間酥麻，那一刻，整個世界都安靜了，只剩下你和他/她之間，無聲的默契。
《初戀時間》里的那些小事，如今想來，都彌足珍貴。也許是第一次一起走過的那條小路，也許是分享過的第一杯奶茶，也許是第一次寫下的那封長長的情書。這些看似微不足道的點滴，卻在我們的人生軌跡里，畫下了最濃墨重彩的一筆。它們像一枚枚閃亮的勛章，裝飾著我們曾經的青春，也提醒著我們，內心深處，依然珍藏著一份最純真的??悸動。
那段時光，雖然短暫，卻足以照亮往后漫長的人生。它讓我們明白了什么是心動，什么是牽掛，什么是想要把最好的自己展示在另一個人面前。它教會我們勇敢，也教會我們藏匿，教會我們付出，也教會我們遺憾。初戀，就像一顆青澀的果子，帶著微酸的甜蜜，永遠留在我們的味蕾記憶里，無論何時想起，都能喚醒那份久違的溫柔。
時光是一條奔騰不息的長河，我們每個人都是河中的一葉扁舟，隨著水流不斷向前。總有一些港灣，因為承載了太過美好的記憶，而永遠停泊在我們的心底。《初戀時間》，便是這樣一處風景。
初戀的意義，遠不止于一次單純的情感體驗。它是一場關于成長的洗禮，一次關于自我的探索。在《初戀時間》里，我們第??一次認真地審視自己，想要變得更好，不僅僅是為了迎合對方，更是為了讓自己成為那個值得被喜歡的??人。你開始在意自己的穿著打扮，開始努力學習，開始嘗試那些曾經不敢做的事情。
每一次的改變，都像是為了遇見更好的自己，也為了與心愛的人，站在更匹配的高度。
或許，這份初戀并沒有走到它像流星劃過夜空，璀璨而短暫。它可能因為年少的不懂事，因為現實的阻礙，因為命運的捉弄，而戛然而止。分別的那一天，也許沒有驚天動地的告白，沒有撕心裂肺的哭喊，只是一個眼神，一個微笑，一句“再見”，便隔成??了兩個世界。
結束，并不意味著遺忘。那些《初戀時間》里的畫面，并沒有隨著時間的流逝而褪色，反而被歲月的打磨，折射出更加溫潤的光芒。你也許會偶爾想起那個名字，想起那張笑臉，想起那些一起走過的日子。你會發現，那份曾經讓你輾轉反側的青澀，如今已化作嘴角一抹淡淡的微笑，帶著一絲釋然，也帶著一絲懷念。
《初戀時間》里，我們學到的不僅僅是愛，更是關于遺憾與成長的學問。那些未曾說出口的話，那些錯失的機會，那些傻傻的??付出，都成為了我們人生中寶貴的財富。它們讓我們更加懂得珍惜，更加懂得把?握，也更加懂得，生命中總有些遇見，是為了讓我們成為更好的自己。
多年以后，當你再次回首《初戀時間》，你會發現，那個曾經讓你心動的少年/少女，或許已經成為了你生命中一個溫暖的符號。他/她可能不再是你生活中的主角，但你依然感激他/她的出現，感激他/她曾經在你最美好的年華里，留下的那份獨一無二的印記。這份印記，不是占有，也不是執念，而是一種深刻的懂得，一種對青春最美好的致敬。
《初戀時間》留給我們的，不只是一段逝去的感情，更是一種永恒的生命體驗。它讓我們體驗了純粹的美好，體驗了成長的陣痛，體驗了遺憾的甘甜。它讓我們相信，即使世界變幻，即使人事已非，總有一些情感，可以穿越時空，定格在生命的某個角落，散發出永不磨滅的芬芳。
每一次想起《初戀時間》，就像是打開了一本塵封的相冊??，里面每一張照片，都閃耀著青春的光芒。你可能會忍不住微笑，也許會輕輕嘆息，但最終，你會感謝那段時光，感謝那個出現在你生命里，讓你第一次懂得??心動的人。因為，正是這段《初戀時間》，讓你的生命，因此而變得更加豐盈，更加柔軟，更加值得珍藏。
它是一首未完待續的歌，在每一個平凡的日子里，悄悄地吟唱，溫柔地陪伴著我們，走向更遠的遠方。
