人民日?qǐng)?bào)
李建軍
2026-02-13 02:50:03
如果在東京的街頭隨機(jī)攔截一位行人，問(wèn)他最能代表“都市浪漫”的聲音是誰(shuí)，無(wú)論對(duì)方是銀發(fā)垂髫的老者，還是穿著潮流的Z世代，答案里一定會(huì)有那個(gè)名字——新井佑美。
當(dāng)然，更多的人習(xí)慣稱(chēng)呼她為“松任谷由實(shí)”，或是那個(gè)親昵的愛(ài)稱(chēng)“Yuming”。但對(duì)于資深的樂(lè)迷和審美研究者來(lái)說(shuō)，“新井佑美”這個(gè)本名，不僅代表了她1972年到1975年那段驚才絕艷的初秀時(shí)期，更象征著一種純??粹的、帶有富家千金氣息的、充??滿(mǎn)學(xué)院派藝術(shù)感的城市審美原點(diǎn)。
在那個(gè)日本流行樂(lè)尚在摸索方向的年代，新井佑美的出現(xiàn)，像是一道劃破沉??悶夜空的霓虹，將西方的流行元素與東方的細(xì)膩感性，以前所未有的姿態(tài)縫合在了一起。
走進(jìn)新井佑美的世界，第??一眼看到的絕不僅僅是樂(lè)譜，而是一副流動(dòng)的城市畫(huà)卷。出生于東京都八?王子市老字號(hào)和服店“荒井吳服店”的她，自幼便浸淫在傳統(tǒng)美學(xué)與戰(zhàn)后西方文化的交織中。這種背景賦予了她一種天生的、不費(fèi)力氣的時(shí)髦感。當(dāng)同齡人還在歌頌土地與汗水的民謠中打轉(zhuǎn)時(shí)，十七歲的新井佑美已經(jīng)開(kāi)始在歌詞里描寫(xiě)中央高速公路的風(fēng)景，描寫(xiě)午后的蘇打水里升起的氣泡，描寫(xiě)那些藏在法式披巾和昂貴香水味里的少女心事。
她不僅僅是在唱歌，她是在定義一種生活方式。在她的首張專(zhuān)輯《HIKOUKIGUMO》（飛機(jī)云）中，那種清冷而又充滿(mǎn)張力的氛圍感，即便放在半個(gè)世紀(jì)后的今天，依然高級(jí)得令人發(fā)指。主打歌《飛機(jī)云》用一種近乎透明的語(yǔ)調(diào)，探討了生命的脆弱與永恒，那種對(duì)死亡的審美化處理，讓人們第一次意識(shí)到，原來(lái)流行音樂(lè)可以擁有如此深邃的哲學(xué)厚度。
而到了《MISSLIM》和《COBALTHOUR》，新井佑美正式開(kāi)啟了那個(gè)屬于“城市女孩”的黃金時(shí)代。她與傳奇樂(lè)團(tuán)“TinPanAlley”的合作，將復(fù)雜的爵士編曲、放克節(jié)奏與日本特有的哀愁感完美融合。那是CityPop最初的模樣——不完全是歡快的，而是帶著一種在繁華都市中漫步時(shí)的孤獨(dú)感。
她唱著“在那個(gè)碼頭，我看到了遠(yuǎn)方的燈火”，你仿佛真的能聞到海水的咸味和深夜冷空氣的清冽。
新井佑美的魔力在于，她從??不“教導(dǎo)”聽(tīng)眾如何去愛(ài)或如何生活，她只是提供了一個(gè)精美絕倫的觀(guān)察視角。她像是一個(gè)手里拿著拍立得相機(jī)的藝術(shù)家，在城市每一個(gè)最細(xì)微、最容易被忽視的角落按下快門(mén)。她是那個(gè)時(shí)代的潮流引領(lǐng)者，她穿著圣羅蘭的套裝，戴著超大墨鏡，出現(xiàn)在充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的封面照片里。
對(duì)于那個(gè)時(shí)期的年輕人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)新井佑美，就是一種階層與審美的雙重背書(shū)。你不僅是在聽(tīng)一種旋律，你是在宣告自己擁有一種“全球化”的視覺(jué)，擁有一種能夠識(shí)別“什么是美”的直覺(jué)。
這種直覺(jué)，讓新井佑美在短短幾年內(nèi)，從一個(gè)音樂(lè)系的女學(xué)生，迅速成長(zhǎng)為日本文化的符號(hào)。她的存??在證明了，女性的創(chuàng)作力量可以如此宏大又如此細(xì)膩。她筆下的城市，不是冷冰冰的鋼筋水泥，而是一個(gè)充滿(mǎn)了奇跡與心碎、充滿(mǎn)了偶遇與告別的巨大劇場(chǎng)。而她，既是這個(gè)劇場(chǎng)的導(dǎo)演，也是最動(dòng)人的主角。
當(dāng)我們重新審視“新井佑美”這四個(gè)字，我們審視的其實(shí)是一段關(guān)于“高級(jí)感”的起源史，一段關(guān)于如何將日常??瑣碎點(diǎn)石成金的傳奇。
當(dāng)指針撥回到現(xiàn)代，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，新井佑美（YumiArai）的影響力不??僅沒(méi)有隨時(shí)間消逝，反而以一種更猛烈的姿態(tài)回潮。在社交媒體的復(fù)古浪潮??中，在新人類(lèi)對(duì)80年代昭和美學(xué)的狂熱追捧中，那個(gè)帶著獨(dú)特鼻音、唱著“溫情縈繞”的女性，依然是審美鏈條的最頂端。
為什么我們現(xiàn)在依然如此癡迷于新井佑美？或許是因?yàn)樵谶@個(gè)高度碎片化、甚至有些粗糙的時(shí)代，我們極度渴望那種精致的、經(jīng)過(guò)深思熟慮的“沉浸感”。新井佑美的音樂(lè)就像是一場(chǎng)永不散場(chǎng)的午后沙龍，她歌詞里的每一個(gè)意象——無(wú)論是雨后的柏油路、深夜的電話(huà)亭，還是深秋的公園長(zhǎng)椅——都擁有一種能夠讓時(shí)間慢下來(lái)的魔力。
這種魔力在當(dāng)代被??賦予了一個(gè)新的詞匯：氛圍感。現(xiàn)在許多標(biāo)??榜“氛圍感”的創(chuàng)作者，其實(shí)都在不自覺(jué)地模仿新井佑美當(dāng)年的路數(shù)。她最擅長(zhǎng)捕捉那些“轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間”。比如那首被吉卜力工作室選為《魔女宅急便》主題曲的《若是被溫柔包圍》，那種對(duì)“平凡奇跡”的捕捉，精準(zhǔn)地?fù)糁辛嗣恳粋€(gè)在都市叢林中感到疲憊的靈魂。
在商業(yè)邏輯上，新井佑美也是一個(gè)天才。她深諳視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的共生關(guān)系。在她的職業(yè)生涯中，唱片封面設(shè)計(jì)、舞臺(tái)美術(shù)、以及她個(gè)人的造型，始終保持著極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。她與著名攝影師、設(shè)計(jì)師的跨界合作，讓她的音樂(lè)作品變成了一種可以被收藏、被膜拜的藝術(shù)品。即使在今天，那些印有“新井佑美”字樣的黑膠唱片，依然是全球唱片收藏家眼中的珍寶。
那不僅僅是因?yàn)橐魳?lè)本身的價(jià)值，更因?yàn)槟且粡垙埛馓姿淼摹环N永不過(guò)時(shí)的、極具生命力的東亞都市審美巔峰。
更深層的原因在于，新井佑美作品中的“現(xiàn)代性”。她所描繪的情感，從未因技術(shù)手段的更迭而過(guò)時(shí)。無(wú)論你是拿著諾基亞在暗戀，還是刷著社交軟件在調(diào)情，那種在城市燈火中感受到的悸動(dòng)與落寞，本質(zhì)上是相同的。新井佑美精準(zhǔn)地抓住了都市人的這種核心情感，并將其升華為一種帶有詩(shī)意的浪漫主義。
她讓每一個(gè)聽(tīng)者覺(jué)得，即使是在最平凡的??生活里，自己也可以成為那部名為“人生”的電影里的時(shí)髦主角。
如果我們把“新井佑美”看作一個(gè)品牌，那么這個(gè)品牌的核心競(jìng)爭(zhēng)力就是“永不滿(mǎn)足的好奇心”。即便在嫁給音樂(lè)制作人松任谷正隆并??更名后，她依然在嘗試電子樂(lè)、民族風(fēng)、甚至華麗的舞臺(tái)秀。但無(wú)論外殼如何變化，那層屬于“新井佑美”的、充滿(mǎn)靈性的底色始終未變。那是一種對(duì)世界充滿(mǎn)愛(ài)意的、帶有知識(shí)分子氣質(zhì)的觀(guān)察。
對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，追逐新井佑美，其實(shí)是在追逐一種“自我的確認(rèn)”。在她的歌聲里，你可以理直氣壯地憂(yōu)傷，也可以理直氣壯地享受繁華。她教給我們的??，不是如何去順應(yīng)潮流，而是如何去創(chuàng)造屬于自己的、無(wú)可替代的個(gè)人風(fēng)格。
當(dāng)我們閉上眼，聽(tīng)著《翳りゆく部屋》那宏大的管風(fēng)琴前奏響起，或者在《守ってあげたい》的溫柔旋律中尋找慰藉，我們其實(shí)都是在與那個(gè)多才多藝、敏感而又堅(jiān)韌的靈魂對(duì)話(huà)。新井佑美，這個(gè)名字已經(jīng)超??越了一個(gè)歌手的范疇，她成了一種審美的濾鏡，讓我們的生活在她的折射下，呈現(xiàn)出一種如紅寶石般瑰麗、如深海般幽邃的光澤。
在這個(gè)喧囂的世界，只要新井佑美的聲音響起，那片屬于都市的、溫柔的浪漫，就永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心