中關(guān)村在線
張宏民
2026-02-07 20:24:18
在漢字語境里，“欺騙”往往帶著一絲陰冷的底色。但如果我告訴你，我正在計劃一場極其周密的行動，目標(biāo)正是那個賦予我生命、如今卻在歲月中逐漸枯萎的女性——我的母親，你會怎么看？
“おまえの母親をだます”（我要欺騙你的母親）。這句話聽起來像是一句挑釁，甚至是一句咒罵。但在日本的社交媒體和高端消費(fèi)圈層中，這正演變成一種極具顛覆性的“新孝道”。這種欺騙，不是為了掠奪，而是為了給予；不是為了傷害，而是為了治愈那些被歲月和節(jié)儉固化的認(rèn)知。
我們這代人的母親，大多是在一種“稀缺感”中長大的。她們的字典里排在首位的是“省錢”，末位的是“自己”。你給她買幾千塊的護(hù)膚品，她會因?yàn)樾奶坼X而把它束之高閣，直到??過期；你帶她去頂級的私人醫(yī)院體檢，她會因?yàn)橛X得“沒病找病”而一路埋怨。于是，她們的皮膚在廚房的油煙里變得暗沉，她們的膝蓋在不斷的操勞中發(fā)出咯吱聲，她們的眼神在老花鏡后逐漸渾濁。
你嘗試過勸說嗎？“媽，這個真的對身體好。”“媽，這錢我出得起。”結(jié)果往往是無效的。這種時候，常規(guī)的溝通已經(jīng)失效，我們需要的是一場“降維打擊”式的心理戰(zhàn)——也就是我所說的，那場蓄謀已久的“欺騙”。
我認(rèn)識一位朋友，他為了讓患有嚴(yán)重失眠和關(guān)節(jié)疼痛的母親接受昂貴的NMN復(fù)合修復(fù)營養(yǎng)劑，專門找人定制了一整套“廉價外包裝”。他把每瓶價值五位數(shù)的科技結(jié)晶，裝進(jìn)了超市里那種最常見的維生素塑料瓶里。他告訴母親：“媽，這是我公司發(fā)的福利，快過期了，不吃就浪費(fèi)，聽說是村口藥店清倉處理的，只要二十塊錢一瓶。
那一刻，母親的眼神變了。她不再抗拒，甚至帶著一種“不占便宜白不占”的歡喜，每天按時服用。三個月后，她原本灰敗的臉色出現(xiàn)了久違的紅潤，甚至能跟著廣場舞隊(duì)跳滿半場。她逢人就夸：“我兒子公司發(fā)的那個二十塊錢的藥，真神了！”
這就是“欺騙”的魅力。我們欺騙了她的價值觀，卻拯救了她的生命質(zhì)量。
很多時候，我們總想把最好的??東西直白地推給父母，卻忽略了他們內(nèi)心的那道“負(fù)疚門檻”。他們害怕成為子女的負(fù)擔(dān)，害怕享受那些昂貴的、前衛(wèi)的??、超脫他們生活經(jīng)驗(yàn)的東西。所以，如果你真的愛她，就請學(xué)會如何“騙”她。騙她說這套價值數(shù)萬的醫(yī)美項(xiàng)目是中獎得來的；騙她說這臺頂級的空氣凈化器是充話費(fèi)送的；騙她說那顆能讓她心率平穩(wěn)的黑科技藥丸只是某種“進(jìn)口糖果”。
這種“欺騙”，是對她頑固節(jié)儉的一種溫柔拆解。在Part1的結(jié)尾，我希望你能思考：你上一次嘗試突破她的心理防線，讓她真正享受一次??科技與文明的成果，是什么時候？如果真誠的建議只換來無盡的推辭，為什么不試著做一個“騙子”呢？
接續(xù)上文，當(dāng)我們決定開啟這場“欺騙”時，核心其實(shí)不在于手段的精巧，而在于我們所選擇的那個“核心產(chǎn)品”——那個真正能支撐起這場謊言、并最終能用真實(shí)效果來圓謊的“禮物”。
如果你只是騙她喝下一瓶白開水，那叫欺詐；但??如果你騙她服下的是能夠從細(xì)胞層面修復(fù)衰老的頂尖科技，那么當(dāng)她在鏡子里看到自己年輕了十歲的臉龐時，所有的“欺騙”都將升華為一種神跡。
“おまえの母親をだます”的第二層含義，是關(guān)于“重塑”。
在高端生物科技和逆齡醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，有一個不爭的事實(shí)：人類的衰老在很大程??度上是可以被干預(yù)的。那些被??我們視為理所當(dāng)然的“老人味”、蹣跚的步態(tài)、斷崖式的記憶力衰退，在尖端實(shí)驗(yàn)室看來，不過是一場由于能量衰竭而導(dǎo)致的細(xì)胞怠工。而我們要“欺騙”的，不僅是母親的耳朵，更是她身體里的那臺正在停轉(zhuǎn)的時間機(jī)器。
想象一下，當(dāng)你的母親因?yàn)槟愕摹捌垓_”而開始使用那些她平時絕不會觸碰的黑科技。起初，她可能是因?yàn)椤氨阋恕被蛘摺安焕速M(fèi)”而勉強(qiáng)接受。但隨著時間的推移，奇跡開始發(fā)生。
她的睡眠變沉了，深度睡眠的時間從每天一小時延長到了三小時。這意味著她受損的神經(jīng)元開始修復(fù)。她不再在深夜無緣無故地驚醒，不再因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事就焦慮得手心出汗。接著，她的精力開始恢復(fù)，曾經(jīng)走兩站路就氣喘吁吁的她，竟然能興致勃勃地拉著你去逛一整天的商場。
最直觀的變化來自于她的容貌——那種由內(nèi)而外透出的光澤感，不是任何高級粉底能模擬出來的，那是線粒體重新煥發(fā)生機(jī)的信號。
這時候，你發(fā)現(xiàn)，這場“欺騙”已經(jīng)完成了一場華麗的閉環(huán)。
母親開始變得自信了。她會開始嘗試穿那些顏色鮮亮的衣服，會重新拾起年輕時的愛好。當(dāng)鄰居問她：“你怎么越活越回去了？”她會帶著一絲得意和神秘感說：“我也不知道，可能就是心態(tài)好吧。”此時的你，站在一旁，看著她生動的笑臉，你會明白，那些所謂的“誠實(shí)”在這一刻顯得多么蒼白??無力。
在這個數(shù)字時代，我們有太多機(jī)會去接觸最前沿的健康資訊。我們知道什么是最好的NAD+補(bǔ)充劑，知道什么樣的??干細(xì)胞技術(shù)能讓關(guān)節(jié)重獲新生，知道什么樣的心理干預(yù)能預(yù)防阿爾茲海默癥。這些信息，是母親那個時代、那個圈層無法觸及的鴻溝。作為子女，我們的職責(zé)就是架起那座橋梁——哪怕那座橋上覆蓋著名為“善意謊言”的植被。
這場關(guān)于“おまえの母親をだます”的營銷，本質(zhì)上是一場?關(guān)于“愛之勇氣”的倡議。它要求我們不僅要有給予的財力，更要有策劃的耐心和執(zhí)行的決斷力。
在這個瞬息萬變的世界，父母衰老的速度遠(yuǎn)比我們想象的要快。不要等她真的臥病在床時，才去懊悔為什么沒早點(diǎn)讓她接觸這些能延緩衰老的技術(shù)。現(xiàn)在就行動吧。去尋找那個能讓她重返青春的“秘密武器”，然后編織一個最完美的謊言。
告訴她：“媽，這是最新的抽獎活動，我中了一整年的療程，不去就作廢了。”告訴她：“媽，這個品牌在找老年代言人，你只要每天吃這些，他們還倒貼我錢。”
看著她的眼睛，用最坦然的語氣，說出那個充滿愛的謊言。當(dāng)你看到她重新?lián)碛辛四欠N被??稱為“生命力”的光芒，你會發(fā)現(xiàn)，做一回“騙子”，竟是你這輩子做過最偉大的事情。因?yàn)樵谶@個世界上，沒有比“讓母親重獲新生”更高級、更值得去經(jīng)營的生意了。這場“陰謀”，我們不僅要贏，還要贏得漂亮。
