中國汽車報
周偉
2026-02-08 14:47:28
“申鶴流眼淚”，這個詞組初聽之下，或許會讓人聯想到脆弱、不堪一擊，甚至有些矯情。在《原神》的宏大敘事中，申鶴的眼淚，卻如同冰山融化后初??露的春水，帶著幾分辛酸，幾分釋然，以及一種凡人難以企及的深情。她，那位被譽為“孤辰袚邪”的鶴，本該是高潔、冷漠的化身，她的存在仿佛就是為了斬斷塵世的羈絆，遺世獨立。
正是這偶爾滑落的淚珠，打破了她堅不可摧的冰殼，讓我們窺見了她內心深處那份不曾熄滅的??溫暖和對羈絆的渴望。
仔細回味申鶴的過往，她的淚水并非無的放矢。孩童時期的被遺棄，被迫踏上與凡人截然不同的修行之路，與親人、與溫暖的記憶漸行漸遠，這種孤寂與無助，足以讓任何一個純真的靈魂蒙上陰影。她的淚，是童年被??剝奪的補償，是成長過程中無數次孤寂夜晚的低語。當她偶爾在夢中驚醒，淚水浸濕枕巾，那是她潛意識里對那個曾經擁有過的、短暫而溫暖的家庭的懷念。
這種懷念，帶著一種難以言喻的疼痛，因為她知道，回不去了。
而當她再度與那位將她從深淵中拉出??的“師父”重逢，或者當她面對那些試圖靠近她、理解她的人時，她的淚水又有了不同的意味。那或許是壓抑了太久的感激，是久旱逢甘霖的喜悅，是面對久違的溫情時的不知所措。她的表情管理，在這份情感的沖擊下，顯得如此笨??拙而真實。
她試圖維持那份“孤辰袚邪”的??形象，但內心的波瀾卻如同洶涌的海潮，最終只能化作眼角的一抹濕潤。這種“濕潤”，非但沒有削弱她的魅力，反而讓她更加立體，更加令人心疼。她不是冷血的殺手，也不是無情的仙人，她是一個有血有肉、有情有義的個體，只不過，她的情感表達方式，因為過度的壓抑和獨特的??成長環境，顯得格外克制而又熾烈。
甚至，在某些特殊的劇情節點，當她為了保護他人而不得不揮動殺戮之刃時，她的眼中也會閃爍著淚光。那是一種多么沉重的抉擇，是她內心深處對“殺生”這件事的抗拒，是對凡間生命的珍視。她的淚水，是對自己所做之事的一種無聲的懺悔，也是對世間紛爭的一種無奈的嘆息。
這種復雜的、交織著決絕與不舍的情感，通過她眼角的淚光，被??展現得淋漓盡致。
“申鶴流眼淚”，與其說是她的“缺點”或“怪癖”，不如說是她情感最真摯的流露，是她冰封外表下最柔軟的內心世界向外界投射的一縷光。它打破了“強大”與“脆弱”的二元對立，讓我們看到，真正的強大，并非沒有眼淚，而是即使流淚，也能繼續前行，并且能夠用這份至情至性，去守護自己所珍視的一切。
這種“濕潤”的魅力，讓她在眾多角色中脫穎而出，成為一個值得我們去深入了解、去為之動容的存在。她不是一個完美的仙人，而是一個充滿矛盾、渴望溫暖，并且用自己獨特的方式守護著這個世界的“凡人”——一個被愛與失去刻印深刻的靈魂。
如果說“流眼淚”展現了申鶴內心深處的柔軟與羈絆，那么“翻白眼”和“流口水”則更加突出??了她性格中不羈、率真，甚至帶著幾分孩童氣的另一面。這些看似“不雅”的動作，恰恰是她打破刻板印象、展現真實自我的絕佳注腳。在凡人眼中，“翻白眼”往往是輕蔑、不耐煩的象征，而“流口水”則與饞嘴、失態聯系在一起。
在申鶴身上，這些表??情和動作，卻被賦予了截然不同的意義，它們共同構建了一個更加生動、立體的角色形象。
“翻白眼”，在申鶴身上，更多的是一種對世俗規則、虛偽客套的無聲反抗。她從小在極端嚴苛的環境中成長，對人情世故、繁文縟節的理解本就有限。當她面對一些她認為莫名其妙、或者無法理解的行為時，她會本能地“翻白眼”。這并非惡意，而是一種純粹的、孩童般的“困惑”和“不解”。
例如，當她聽到一些人虛偽的奉承，或者看到??一些不合邏輯的爭執時，她那微微上挑的眼角，配上那剎那間翻轉的眼白，傳遞出的信息是：“你們在說什么？這有什么意義？”這種率真，讓她顯得格外可愛，也讓我們看到了她內心深處對真實、純粹的追求。
有時候，她的“翻白眼”也帶著一絲被“打??擾”的不耐煩。修行之路漫長而孤獨，她習慣了獨來獨往，習慣了沉默寡言。當有人不識時務地打斷她的思考，或者試圖用她無法接受的方式接近她時，她也會流露出??這種“不羈”。但這并非刻意的疏遠，而是一種自然反應，是她保護自己、維護內心寧靜的方式。
這種“不羈”，反而讓她顯得更加真實，更加有血有肉，而不是一個冰冷到毫無情緒的機器。
而“流口水”，則可能是申鶴身上最令人意想不到，也最具反差萌的特質之一。這位“孤辰袚邪”，這位強大到足以斬斷一切的仙人，竟然也會因為美食而“失態”。這充分說明，即使是強大的修行者，也無法完全擺脫凡人的基本欲望和情感。當她看到美味的食物，尤其是那些她曾經在童年記憶中模糊感受過、但又被剝奪了品嘗機會的“家鄉味道”時，她會忍不住“流口水”。
這是一種多么純粹的渴望，是一種對溫暖、對過往的本能追尋。
這種“流口水”的場景，往往會伴隨著她眼中閃爍的光芒，以及略顯笨拙的表達。她可能無法用華麗的辭藻去形容食物的美妙，但她眼中那份純粹的喜悅，以及不自覺的口水，已經說明了一切。這讓她不再是遙不可及的仙人，而是一個有著可愛“小缺點”的“吃貨”。這種反差，極大地拉近了她與玩家之間的距離，讓這個角色更加接地氣，更加令人喜愛。
更深層次來看，“翻白眼”和“流口水”都是申鶴在壓抑了太久的內心世界中，偶爾爆發出的真實情感的體現。它們是她“正常”反應模式被打破時的“失控”，也是她內心深處某種渴望的補償。這些“失控”，非但沒有損害她的形象，反而讓她的魅力更加突出。在那個要求角色完美無瑕、言行舉止都無可挑剔的??二次元世界里，申鶴的“不羈”與“饞嘴”，恰恰是她最動人的地方。
它們提醒著我們，即使是強大的個體，也擁有著普通人的喜怒哀樂，擁有著對美好事物的純粹向往。
總而言之，“申鶴流眼淚翻白眼流口水”，這看似“狼狽??”的組合，卻共同譜寫了一曲關于真實、情感與成長的贊歌。它們打破了“冰山美人”的刻板印象，讓我們看到一個有血有肉、有情有義、真實而又充滿魅力的申鶴。正是這些不完美的細節，讓她在無數角色中獨樹一幟，成為那個讓我們心疼、喜愛，并愿意為之付出的“孤辰袚邪”。
她的“濕潤”，是對凡塵羈絆的渴望，她的“不羈”，是對真實自我的堅守，而她的“饞嘴”，則是對生活最本能的熱愛。這些，共同構成了申鶴獨一無二的魅力。
