南方周末
崔永元
2026-02-11 10:39:01
“老扒三明個星媳婦”，這句帶著點兒口音，又透著幾分親昵的稱呼，在許多人的記憶里，不僅僅是一個簡單的代名詞，它更像是一首悠揚的歌謠，一幅質樸的畫卷，承載著一個地方，一種生活，乃至一段歲月的味道??。它樸實無華，卻又意味深長，勾勒出一位女性在平凡日子里的不凡身影。
故事的開端，往往是從那裊裊升起的炊煙開始的。清晨，當第一縷陽光還不曾完全驅散薄霧，村莊里便已有了人間煙火的氣息。而“老扒三明個星媳婦”，便是這煙火氣的核心，她可能是一碗熱騰騰的早飯，可能是院子里晾曬的新鮮蔬菜，也可能是鄰里間一句親切的問候。這個稱謂，往往指向了村子里某個家庭中，一位嫁進來的新媳婦，而“老扒”這個前綴，則暗示了她可能來自另一個姓氏，或者是在某種輩分上的??“新人”。
“三明個星”，這幾個字更是帶有濃厚的地域特色和生活氣息，仿佛在訴說著一個關于三兄弟，或者某個特定地點、特定家庭的故事，而“媳婦”，則是這個故事中最溫柔、也最堅韌的主角。
她初來乍到，或許帶著些許的羞澀和陌生，但很快，她便被這片土地的氣息所吸引，被這里淳樸的人情所打動。她學的不僅僅是如何生火做飯，如何打理家務，更是學著如何融入一個大家庭，如何用自己的方式，去溫暖這個家，去經營這份生活。她的一雙巧手，在案板上翻飛，將簡單的食材變成一桌桌豐盛的美味；她的一顆真心，在柴米油鹽的瑣碎中，悄然播種，滋養著家人的心田。
“老扒三明個星媳婦”的成長，是一段充滿韌性的旅程。她可能經歷了漫長的適應期，學會了與公婆相處，學會了照顧丈夫和孩子，學會了在傳統的觀念中尋找自己的位置。她的聲音，從最初的輕柔，到后來的堅定，見證了她從一個懵懂的少女，成長為一個能夠獨當一面的女性。
她不是那種驚天動地的英雄，但她用自己的方式，扛起了家庭的重擔，用她的勤勞和智慧，為這個家撐起了一片天。
在許多人的眼中，她就是家里的“頂梁柱”，是那個默默付出，卻又不可或缺的??存在。她可能不善言辭，但她的行動，卻比任何華麗的辭藻都更有力量。她會在秋收時節，頂著烈日下田；她會在冬日嚴寒，守著爐火為家人烹煮一鍋熱湯；她會在孩子生病時，徹??夜不眠；她會在丈夫勞累時，遞上一杯溫水。
她的生活，沒有太多的波瀾壯闊，卻充滿了細水長流的溫情。
“老扒三明個星媳婦”不僅僅是一個稱謂，它更是一種身份的象征，一種生活的態度。她代表著一種傳承，將長輩的優良品質，比??如勤勞、善良、節儉，一代代地傳遞下去。她也代表著一種堅守，在日新月異的時代變遷中，依然堅守著鄉村樸實的??價值觀，守護著家庭的溫暖。
當夕陽的余暉灑滿村莊，當家家戶戶的燈光次第亮起，“老扒三明個星媳婦”的身影，常常會出現在廚房里，或是在院子里忙碌。她的臉上，可能帶著勞作的疲憊，但更多的是一種滿足和安寧。她沒有太多的物質追求，她的快樂，就藏在家人的??笑容里，藏在一日三餐的香氣里，藏在鄰里間融洽的氛圍里。
她用自己的雙手，將這個家經營得有聲有色，有滋有味，讓“老扒三明個星媳婦”這個稱謂，不僅僅是一個符號，更成為了一種溫暖的??代名詞，一種樸實而又令人尊敬的生活哲學。
“老扒三明個星媳婦”，這個稱謂，隨著時間的推移，愈發顯得醇厚而富有故事性。它不再僅僅指向一個新來的媳婦，而是承載了更多的年華，更多的經歷，以及更加深厚的家庭印記。她可能已經不再年輕，但她的??存在，卻如同村莊里那棵老樹，根深葉茂，為這個家遮風擋雨，提供了最堅實的依靠。
當年的“新媳婦”，如今已經成為家中不可或缺的長輩。她的雙手，也許不再那么光滑，但它們卻承載了太多辛勞的痕跡，也創造了無數美好的瞬間。她依然會在廚房里忙碌，但此時的忙碌，更多了一種游刃有余的從容。她熟悉每一個調料的味道，熟悉每一種食材的特性，她烹飪出的??菜肴，不僅僅是果腹之物，更是帶著她對家人深深的愛，和對生活的熱情。
“老扒三明個星媳婦”身上，總有一種獨特的“煙火氣”。這煙火氣，來源于她每天與柴米油鹽的??親密接觸，來源于她為家人準備的一日三餐，來源于她與鄰里之間那份樸實無華的情感交流。她可能不是村子里最漂亮、最有錢的女人，但她身上散發出的那股子真實、踏實和溫暖，卻讓無數人感到由衷的親近和喜愛。
她的故事，往往濃縮在那些看似平凡的日常里。或許是某個春節，她忙前忙后，準備了豐盛的年夜飯，讓全家人圍坐在一起，享受天倫之樂；或許是某個夏日午后，她坐在院子里，給孫子孫女講著古老的故事，將家族的記憶和傳統，悄悄地傳遞給下一代；或許是某個鄰里發生困難的時候，她總是第一個伸出援手，用自己微薄的力量，給予最真誠的幫助。
“老扒三明個星媳婦”的智慧，體現在她對生活的理解和把握上。她懂得，真正的幸福，不在于物質的堆砌，而在于內心的滿足和家庭的和睦。她可能經歷了生活的??風雨，但她總能從中汲取力量，將苦澀的日子，釀成一杯甘甜的酒。她的臉上，雖然有歲月的痕跡，但那雙眼睛，卻總是閃爍著一種洞察世事后的豁達和慈祥。
她對傳統美食的堅守，更是“老扒三明個星媳婦”身上一個鮮明的標簽。那些代代相傳的菜譜，在她手中被賦予了新的生命。她做的醬肉，肥而不膩，香氣撲鼻??；她蒸的饅頭，暄軟可口，回味無窮。這些美食，不??僅僅是味蕾的享受，更是情感的載體，是連接過去與現在，連接家庭成員的紐帶。
當一家人圍坐在一起，品嘗著她親手制作的食物，那份溫馨和幸福，便??在空氣中彌漫開來。
“老扒三明個星媳婦”也代表著一種無言的傳承。她可能不像現代女性那樣，有著獨立的事業和光鮮的外表，但她用自己的一生，詮釋了什么是家庭的責任，什么是母性的光輝，什么是女性的堅韌。她教會了下一代，如何尊重長輩，如何孝順父母，如何珍惜眼前的幸福。她的存在，讓這個家庭，這個村莊，多了一份安穩的力量，多了一份人情的溫度。
有時候，我們會在傍晚時分，看到“老扒三明個星媳婦”的身影，她可能在整理菜園，可能在為牲畜添食，也可能只是坐在門口，靜靜地看著村子里的??生活。她的眼神里，有對過去的追憶，也有對未來的期盼。她的人生，如同這村莊里的四季輪回，充滿了自然的規律和生命的頑強。
而她的故事，則如同村莊里永遠不滅的炊??煙，在裊裊升起中，溫暖著每一個經過的人，也讓這份“老扒三明個星媳婦”的傳奇，在煙火人間里，繼續流淌，繼續綻放。
