三聯(lián)生活周刊
劉俊英
2026-02-17 05:38:11
你是否也有過這樣的??時刻？深夜十一點，當(dāng)你從堆滿報表和咖啡漬的工位上抬起頭，落地窗外是整座城市流動的燈火，璀璨、宏大、卻與你毫無關(guān)系。你伸出手，指尖觸碰到的是冰涼的鋼化玻璃，那是現(xiàn)代??文明最典型的觸感：平滑、堅硬、拒絕溝通。
我們生活在一個被“效率”和“精準(zhǔn)”過度包裝的世界。從早晨被鬧鐘驚醒的那一刻起，我們便??進入了一場名為“流暢”的幻覺。你可以通過指紋解鎖生活，通過屏幕滑動欲望，通過算法篩選社交。一切都太順滑了，順滑到?jīng)]有任何阻力，也沒有任何真實感。德國哲學(xué)家韓炳哲曾描述這種現(xiàn)象為“平滑的恐怖”——當(dāng)一切棱角都被磨平，當(dāng)所有的沖突都被掩蓋在UI設(shè)計的極簡美學(xué)之下，我們實際上正身處一座巨大??的、恒溫的??、卻毫無生機的冰窖。
這種冰冷并??非來自氣溫的下降，而是來自一種“深度的喪失”。我們擁有數(shù)千名社交好友，卻在下雨的深夜找不到??一個可以撥通的電話；我們?yōu)g覽過無數(shù)精美的旅行Vlog，卻忘記了泥土在雨后散發(fā)出的清冷芬香。人類的感知系統(tǒng)正在退化，我們變得越來越像一枚枚精密的零件，在名為“社會”的巨型機器里高速運轉(zhuǎn)。
于是，“孤獨”不再是一個文學(xué)詞匯，而成了某種生理性的慢性病。我們在人群中穿梭，彼此的外殼互相碰撞，發(fā)出清脆而空洞的響聲。這種“冷”是深入骨髓的，它源于我們對“真實觸摸”的渴望被長久地壓抑。在進化的??漫長歲月中，人類的皮膚是最大??的感知器官，每一次指尖與粗糙樹皮的摩擦，每一次掌心與愛人脊背的貼合，都是靈魂與物質(zhì)世界的一次深度對談。
我們需要一種力量，去打破這種平滑的詛咒。不僅僅是去“看見”，更是去“觸碰”。去觸碰那些被生活磨損的邊緣，去感受那些不完美的、帶有瑕疵的??真實。因為正是這些瑕疵，構(gòu)成了我們作為“人”的證據(jù)。在這個零件化的時代??，唯有通過這種帶有痛感的、深情的觸碰，我們才能重新確認(rèn)：我在這里，我正活著，我并??非一串毫無意義的二進制代碼。
如果說第一部分是我們對現(xiàn)狀的痛苦審視，那么這一部分，則是關(guān)于如何在那道冰冷的裂縫中，點燃名為“深情”的火種。
什么是“深情觸摸”？它絕非指某種感官上的刺激，而是一種面對生活時全然開放、帶有憐憫與敬畏的姿態(tài)。就像萊昂納德·科恩那句廣為人知的歌詞：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”深情觸摸，便是尋找裂痕、并嘗試在那裂痕中停留的藝術(shù)。
在現(xiàn)代生活的堅硬外殼下，這種“觸摸”往往發(fā)生在最微小的瞬間。比如，當(dāng)你放下手機，真正注視著你對面那個人的??眼睛，看清對方瞳孔里那個小小的、略顯局促??的自己。那一刻，空氣中的靜電仿佛被導(dǎo)通，一種久違的震顫感會從指尖蔓延至心房。這種感覺，就是冰封世界的消融。
我們要學(xué)會去尋找生活的“顆粒感”。這種顆粒感存在于手工陶器的不規(guī)則紋路里，存在于老書店那股混合著灰塵與墨香的氣味中，也存在于一段毫無目的的長途漫步里。當(dāng)你不再追求“最快路徑”，而是任由自己的腳步在陌生的街道上摩擦，那種腳底傳來的??、真實地面的起伏，就是世界給你的回應(yīng)。
這種回應(yīng)是粗糲的，甚至是讓人疲憊的，但??它帶給你的踏實感，是任何數(shù)字仿真都無法替代的。
更進一步說，“深情觸摸”是一種對他人的??深度同情。在冰冷的世界里，每個人都帶著一身的傷痕躲在名為“體面”的盔甲下。當(dāng)我們學(xué)會用一種溫柔而堅定的眼神去“觸摸”他人的脆弱，那種隔閡產(chǎn)生的寒氣便會開始退散。它要求我們在這個崇尚暴力的時代，選擇做那個先伸出??手的人。
這需要極大的勇氣，因為伸出手意味著暴露自己的軟肋，意味著可能被拒絕。但唯有如此，那道裂痕才會成為連接兩個孤島的橋梁。
在這個充滿不確定的時代，人們總是在尋找所謂的“硬核”保障——財富、地位、名利，試圖以此防御外界的寒冷。真正的防寒服往往是柔軟的。是那種在深夜里依然愿意為了某個理想而熱淚盈眶的沖動，是那種即便看透了世界的荒誕卻依然愿意深情擁抱生活的韌性。
《深情觸摸》不是一個結(jié)果，而是一個過程??。它是在每一次呼吸中，有意識地去感知空氣的流向；是在每一次對話中，試圖穿過言辭的迷霧去握住對方的靈魂；是在每一個失意的午后，告訴自己：這些痛苦也是真實的，因此它們也是美麗的。
當(dāng)我們將這種觸摸延伸到生命的每一個角落，世界將不再是一座冰冷的工廠。你會發(fā)現(xiàn)，那些原本以為是障礙的裂縫，其實是生命特意留下的氣孔。透過這些孔洞，我們呼吸著自由的空氣，感受著來自地心的熱量。
請試著伸出你的手，哪怕只是閉上眼，去撫摸你身邊最平凡的一件物件。去感受它的質(zhì)地，它的溫度，它在時間長河中留下的痕跡。那一刻，你會感覺到，這個冰冷的世界正在你的指尖下慢慢融化，而你，正從這裂縫中，以前所未有的姿態(tài)，完整地歸來。
