澎湃網
蔡英文
2026-02-05 21:25:06
那個“不安分”的靈魂：為什么我們都愛這個咆哮的女人？
如果你問我，最近哪部劇最能讓你一邊笑出豬叫，一邊又在深夜里偷偷抹眼淚，那我一定會毫無保留地推給你這部《暴躁老媽》1-24集全。別被這個聽起來略顯“俗氣”的名字騙了，這絕對不是那種讓你血壓飆升的苦情戲，而是一場屬于中國式母親的“賽博朋克式逆襲”。
故事的開篇，就是我們最熟悉的場景：清晨六點的鬧鐘，滿地的臭襪子，還有那個嗓門大??到能震碎窗戶玻璃的女人。她叫王翠花，一個名字普通得不能再普通，卻在方圓五里內威名赫赫的“暴躁老媽”。在第一集中，她用一段長達三分鐘、不帶一個臟字卻能讓人羞愧到想鉆地縫的“貫口”，治好了兒子賴床的毛病。
但隨著劇情推進到第5集，你就會發現，這種“暴躁”并不是無緣無故的肝火旺盛。王翠花的暴躁，是一種生存的盔甲，是她在面對生活的一地雞毛時，唯一能拿出來的武器。她對丈夫的慵懶咆哮，是對喪偶式育兒的反抗；她對子女的挑剔，是害怕他們在這個弱肉強食的世界里吃虧。
這種真實感，讓《暴躁老媽》在短短幾集內就迅速抓住了觀眾的心。1-24集的內容編排極其緊湊，每集不到兩分鐘，卻反轉不斷。
最讓人拍案叫絕的，莫過于第8集到第12集關于“手撕極品親戚”的情節。以往的電視劇里，母親形象往往是寬容、忍讓、為了大局犧牲自我。但王翠花不！當??那些道貌岸然的親戚試圖道德綁架、借錢不還、甚至對她的孩子指手畫腳時，王翠花直接“火力全開”。她不講那些虛偽的客套，她用最直接、最火辣的方式，把那些生活中的“吸血鬼”趕出門外。
看著她單槍匹馬在親戚聚會上以一敵眾，最后輕描淡寫地彈??了彈圍裙上的灰，那種爽感，直沖天靈蓋！
這正是《暴躁老媽》能夠火遍全網的核心：它提供了一種情緒價值。我們這代人，從小被教育要體面、要情緒穩定、要委曲求全，結果每個人都活得像個快要爆炸的壓力鍋。而王翠花，她就像是我們內心的那個“替身”，替我們喊出了那句：“我不受這委屈！”她的每一次咆哮，其實都是在替每一個壓抑的人釋放壓力。
而在前12集的鋪墊中，導演巧妙地埋下了許多伏筆。王翠花并不只是一個會吵架的潑婦，她是一個極具生活智慧的戰術家。她知道什么時候該硬，什么時候該軟。她在買菜時為了兩毛錢跟攤主爭得面紅耳赤，轉頭卻能在鄰居遭遇困難時，默默放下剛買的??排骨。這種復雜的人性，讓這個角色立住了。
你以為這就是全部了嗎？不，1-24集的完整觀看體驗，就像是坐過山車。如果說前12集是讓我們看爽了，那么后12集，才是真正觸及靈魂的深度解剖。你會看到那個總是大聲嚷嚷的女人，在夜深人靜時，也會對著鏡子看自己的皺紋；你會看到那個看似無所不能的母親，也會在孩子離家遠行后，對著空蕩蕩的房間發呆。
從“暴躁”到“覺醒”：1-24集全是一場關于自我的救贖
如果說《暴躁老媽》的前半部分讓我們見識到了王翠花的“戰力”，那么從13集到24集，這部劇的立意完成了一次驚人的飛躍。它不再僅僅停留在家庭瑣事的打打鬧鬧，而是開始探討一個核心命題：當一個女人成為了母親，她是否還能擁有自己？
在第15集中，劇情迎來了一個巨大的轉折。一向以家為中心的王翠花，突然決定去報名參加老年模特隊。這一舉動在家里引起了軒然大波。丈夫覺得她“不正經”，子女覺得她“瞎折騰”。面對全家人的質疑，王翠花沒有像往常那樣咆哮，她只是平靜地說了一句：“我伺候了你們一輩子，現在我想伺候伺候我自己。
那一刻，屏幕前的我淚流滿面。這句話，大概是無數中國母親想說卻不敢說出口的吶喊。接下來的幾集，王翠花開始學習化妝，學習走臺步，甚至開始重新撿起年輕時被迫放棄的愛好。她的暴躁并沒有消失，只是她的關注點變了。她不再盯著地板上的灰塵，而是開始盯著鏡子里那個日漸自信的自己。
第18集到22集是整部劇的高潮。王翠花遇到了人生中最大的挑戰——她的??生活理念與現代社會的激烈碰撞。在職場受挫的兒子、深陷情感危機的女兒，都渴望從母親這里得到慰藉。而這一次，王翠花沒有用說教和辱罵來解決問題，她用一種“暴力美學”般??的果斷，教給孩子們什么叫作“自我價值”。
她告訴兒子：“如果你自己都不把自己當??回事，誰會把你當回事？”她告訴女兒：“婚姻不是避風港，你自己才是。”
這些金句，配合著王翠花那種特有的、帶著泥土芬芳的粗獷口吻，比任何心靈雞湯都更有力量。在看這1-24集全的過程中，你會發現自己逐漸從一個旁觀者，變成了一個參與者。你會不自覺地代入到孩子、丈夫、甚至鄰居的角色中，去反思我們與那個“暴躁”的人之間的關系。
到了第24集大結局，劇情沒有走向那種強行大團圓的俗套。王翠??花依然是那個嗓門很大的王翠花，家里的瑣事依然沒完沒了。但??不同的是，家人學會了尊重她的邊界，而王翠花也找到了與世界和解的方式。最后一幕，她穿著那件大紅色的模特袍子，走在社區的夕陽下，背景音樂響起，那一刻的她，美得不可方物。
那不是年輕的膠原蛋白之美，而是一種在歲月的磨礪中，依然保持生命活力的剛韌之美。
看完《暴躁老媽》1-24集全，我最大的感受是：我們一直以來都誤解了“母愛??”。母愛不應該是卑微的、犧牲的、無怨無悔的。真正的母愛，應該是像王翠花這樣，有棱角、有脾氣、有自我。只有當一個母親先愛自己，她給出的愛才是有力量的，而不是一種令人窒息的債務。
如果你還沒看過《暴躁老媽》1-24集全，請一定要給自己一個小時的時間。去看看那個愛咆哮的女人，去聽聽那些刺耳卻真實的教誨。也許你會發現，你缺少的并不是一個溫柔的母親，而是一份像王翠花那樣，敢于在爛泥地里開出花來的勇氣。這不僅僅是一部??短劇，這是一面鏡子，映照出我們每一個人最真實、最鮮活、也最渴望被看見的靈魂。
別再猶豫了，從第一集開始，讓這個“暴躁老媽”帶你重新認識生活，重新找回那個敢愛敢恨的自己！
