三聯生活周刊
周偉
2026-02-18 12:19:47
當城市的高樓遮蔽了星辰，在廣袤的鄉野，炊煙依舊裊裊升起，那是農村家庭最樸素的寫照，也是親子之愛最溫暖的注腳。在這里，愛??不總是掛在嘴邊，更多的是滲透在粗糙的手掌、忙碌的身影和無聲的陪伴里。
記憶深處的農村，似乎永遠是金黃色的。春天，田埂上是忙碌的父母，汗水浸濕了衣衫，但孩子的笑聲是他們最好的慰藉。小小的身影追逐著蝴蝶，或是學著大人模樣，笨拙地卷起褲腿，光著腳丫踩??進泥田里。那時的童年，沒有琳瑯滿目的電子玩具，卻有捉迷藏的山坡、挖不完的蚯蚓、數不清的星星。
父親扛著鋤??頭，母親哼著不知名的小調，他們是孩子眼中頂天立地的英雄，是風雨中最堅實的依靠。
“爸，今天的地怎么還沒種完？”隔著籬笆，小華探出??半個腦袋，大大的眼睛里寫滿了好奇。父親的額頭上布滿了汗珠，聽到兒子的聲音，他放下手中的農具，露出??了憨厚的笑容：“快了，快了，等你放學回家，咱爺倆一起把剩下的摘了。”這樣的對話，在許多農村家庭里是常態。
父母為了生計，辛勤勞作，而孩子，則是在田埂邊、屋檐下，看著父母的背影，一天天長大。
那種成長，是帶著泥土味道的??。孩子們學會了辨認莊稼，知道了春種秋收的規律，也體會到了勞動的艱辛。他們會幫父母遞工具，會學著挑水，會給剛出生的小雞小鴨喂食。每一次小小的幫助，都換來父母贊許的目光和一聲“好孩子”。這份認可，比任何甜言蜜語都來得實在，也更能滋養孩子的心靈。
母親的角色，在農村家庭里往往更加細膩。她們用粗糙的手，縫補著家里的衣物，也縫補著孩子成長的磕磕絆絆。夜晚，哄著孩子入睡，搖著蒲扇，講著古老的故事，那些故事里有忠孝節義，也有人情世故。這些耳濡目染，是學校課堂里學不到的“人生課”。她們的愛，就像灶臺邊??永遠溫熱的爐火，默默地燃燒，溫暖著整個家。
當然，農村的親子關系也并非總是風平浪靜。父母忙于生計，陪伴孩子的時間相對有限，這難免會造成一些隔閡。有時候，父母的愛是沉默的，是行動的，而孩子需要的，或許還有更多的言語溝通和情感表達。就像小麗，每次考試都希望能得到父母一句“考得好就獎勵你”的鼓勵，但父母的??反應總是：“考得好那是應該的，下次繼續努力。
”這種樸實的鼓勵，雖然沒有錯，卻讓小麗覺得，自己的努力，似乎沒有得到足夠的肯定。
但即便如此，那份深沉的親情，依舊是流淌在血液里的。當孩子生病時，父母會放下手中的一切，焦急地奔波；當??孩子遇到困難時，父母會傾盡所有，為孩子撐起一片天。這種愛??，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的安排，它融入在日常的點滴??之中，如同一條奔??騰不息的河流，滋養著每一個在鄉野長大的孩子。
農村的親子關系，是大地般的厚重，是星空般的深邃。它承載著父輩的期望，也孕育著下一代的希望。在那些樸實的勞作、簡單的生活里，親情的紐帶被深深地打下烙印，成為生命中最寶貴的財富。即便時代變遷，城市化進程加速，但那些關于泥土、炊煙和愛的記憶，永遠是這片土地上最動人的篇章。
隨著時代的浪潮滾滾向前，農村的面貌日新月異，而農村的親子關系，也在這股潮水中，經歷著前所未有的變革與挑戰。曾經的“留守兒童”現象，曾經的代際溝通鴻溝，都在悄然發生著變化，也帶來了新的思考。
“爸爸媽媽，我周末想去參加機器人比賽，學校要求報名費。”小明有些忐忑地看著正低頭看手機的父親。父親頭也沒抬：“比賽？哪有時間管你這些，你把作業寫完，好好學習就行。”這樣的對話，在一些曾經將“讀書無用論”信奉為圭臬的家庭里，依然存在。父母拼命在外打工，期望孩子通過讀書改變??命運，卻忽略了孩子內心真實的需求和興趣。
他們用金錢去衡量對孩子的愛，卻不知道，精神的陪伴和情感的支持，有時比物質更為重要。
情況正在發生改變。越來越多的父母意識到，僅僅給予物質，是遠遠不夠的。他們開始嘗試與孩子溝通，了解孩子的想法。一些外出務工的父母，會定期與孩子視頻通話，分享自己的生活，也認真傾聽孩子在學校的經歷。雖然隔著屏幕，但那份努力的連接，已經讓親子之間的距離縮短了不少。
“今年過年，我一定要帶孩子去趟海邊。”李阿姨在電話里興奮地說。她已經在城市打工十多年，每年過年都匆匆回家，陪孩子的時間很短。“今年不一樣了，我攢了點錢，想帶孩子去看看外面的世界，也算是彌補這些年的缺憾。”這種補償心理，是許多外出務工父母的真實寫照。
他們用自己的辛勞，為孩子換來更好的生活條件，也渴望能用有限的時間，去填補那些缺失的親子時光。
另一方面，農村的教育資源也在逐步改善。村里新建了圖書館，配備了電腦，孩子們有了更多的學習和娛樂方式。這讓原本就渴望知識的孩子們，有了更大的施展空間。一些年輕人選擇回到農村創業，他們帶來了新的理念和活力，也與父輩之間，形成了一種新的溝通模式。
當然，代際溝通的挑戰依然存在。老一輩的觀念，與新一代的思維方式，難免會有碰撞。在一些關于婚姻、事業的選擇上，父母的傳統觀念，可能會與子女的??獨立思考產生沖突。但學會傾聽，學會理解，是化解這些矛盾的關鍵。正如許多農村家庭，正在努力打破“父不父，子不子”的陳舊模式，構建一種更加平等、開放的親子關系。
如今的農村，不再是單一的圖景。有堅守傳??統的，也有擁抱變革的；有父母在外打拼的，也有子女回鄉創業的??。但無論環境如何變化，親子之間的那份愛，始終是支撐家庭最堅固的基石。它或許不如城市家庭那般精細，卻有著泥土般的踏實和堅韌。
從鄉間小路上蹣跚學步的孩童，到如今奔波于城市與鄉村之間的父母，農村的親子關系，在時代的洪流中，不斷地被重塑。它是一個充滿溫情的故事，也是一場關于愛與成長的深刻探索。那些在炊煙裊裊中流淌的親情，那些在風雨兼程中留下的腳印，都構成了農村家庭最真實、也最動人的肖像，值得我們去細細品味，去深深珍藏。
