三聯(lián)生活周刊
楊照
2026-02-14 08:36:11
如果你問一個(gè)資深的旅行者，日本的底??色是什么？有人會(huì)說是京都的赭紅，有人會(huì)說是北海道的極白??。但??當(dāng)你踏上石川??縣（Ishikawa）的土地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的顏色是流動(dòng)的。它是兼六園里蒼翠欲滴的松，是東茶屋街上昏黃溫暖的燈影，更是那層輕如蟬翼、卻折射出千年光輝的金箔。
石川縣，位于本州島的中部，像一只觸角，深深地伸入日本海。這里曾是全日本最富有的“加賀百萬石”領(lǐng)地。權(quán)力的更迭與歷史的沉淀，讓石川擁有了一種極度矛盾卻又異常??和諧的氣質(zhì)：它既有江戶時(shí)代武士階級(jí)的剛毅，又有文人雅士的極度細(xì)膩。我們的探索，便從石川的心臟——金澤開始。
金澤從未在二戰(zhàn)的炮火中受損，這讓它成為了日本少數(shù)幾個(gè)完美保留了江戶風(fēng)貌的城市。當(dāng)你走出??極具現(xiàn)代感、被譽(yù)為“世界上最美車站”之一的金澤站，穿過那座雄偉的木質(zhì)“鼓門”，你其實(shí)已經(jīng)穿過了時(shí)空之門。
在金澤，你無法繞過兼六園。作為日本三大名園之首，兼六園的美在于“平衡”。宏大與幽邃、人力與蒼古、水泉與眺望，這些原本對(duì)立的特質(zhì)在這里共生。冬日里，為了防止積雪壓垮松枝而搭建的“雪吊”，在北陸陰郁的天空下構(gòu)筑成幾何學(xué)的奇跡；而當(dāng)春櫻或是秋葉覆蓋園林，你會(huì)明白，所謂的“秘密”，其實(shí)就藏在每一寸被精心修剪的樹籬和每一汪倒映著流云的水潭之中。
走出園林，漫步至東茶屋街。這里的每一塊青石板都記錄著過往。兩層高的木質(zhì)排屋（出格子）在街道兩旁排開，夕陽西下時(shí)，空氣中仿佛還能嗅到當(dāng)年的茶香與三味線的余音。在這里，你可以走進(jìn)一家裝飾著金箔的茶室，點(diǎn)一碗鋪滿金箔的抹茶?。石川縣生產(chǎn)了全日本99%的金箔，工匠們能將一塊硬幣大小的??金塊，捶打成平鋪面積達(dá)10平方米的??薄片。
這種對(duì)極致的追求，是石川人骨子里的驕傲。當(dāng)你在指尖輕觸那片輝煌，你觸碰到的不僅是財(cái)富，更是石川人守候了數(shù)百年的執(zhí)著。
離開熱鬧的茶屋街，長町的土墻小巷會(huì)給你另一種震撼。這里曾是加賀藩士居住的地方。黃土筑成的土墻（土塀）在冬日會(huì)被覆蓋上特制的草席以防凍裂，這種名為“越冬裝”的景觀，是石川特有的溫情。
走進(jìn)武家屋敷跡野村家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)武士的審美并非只有殺伐。那是一座精妙絕倫的小型庭院，溪水穿屋而過，錦鯉在腳下悠然游弋。在這里靜坐，看著水滴打在石碗里的漣漪，你會(huì)突然理解石川的“秘密”：在那個(gè)階級(jí)森嚴(yán)、動(dòng)蕩不安的年代，人們正是通過這種近乎偏執(zhí)的、對(duì)微觀世界的打磨，來獲得內(nèi)心的安寧。
石川縣不僅是金箔的故鄉(xiāng)，更是漆器、絲綢（加賀友禪）和九谷燒陶瓷的圣地。在金澤的手工藝工房里，你會(huì)看到白發(fā)蒼??蒼的老匠人，在直徑不過幾厘米的瓷器上畫出極其復(fù)雜的山水。加賀友禪的??色彩，被形容為“五彩”，其獨(dú)特的色彩渲染技法讓布??料上的花朵仿佛在晨露中呼吸。
這種對(duì)“手作”的尊重，讓石川縣即便在高度自動(dòng)化的今天，依然保持著一種緩慢而有尊嚴(yán)的律動(dòng)。這里的秘密，不在于流水線上的效率，而在于那份“一生只做一件事”的鈍感。當(dāng)你帶走一件九谷燒的茶杯，你帶走的不??僅是泥土和釉色，更是某個(gè)人生命中一段不可復(fù)制的時(shí)間。
如果說金澤是石川的華美衣裳，那么能登半島（NotoPeninsula）就是它那顆不屈的??、野性跳動(dòng)的心。離開城市的精致，向北??進(jìn)發(fā)，風(fēng)景會(huì)瞬間從溫婉的園林切換為斷崖峭壁與浩瀚的日本海。
能登半島是日本第一個(gè)被??認(rèn)定為世界農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)的??地??區(qū)。這里最讓人震撼的秘密，莫過于“千枚田”。在輪島市的白米地區(qū)，上千塊細(xì)碎的梯田如鱗片般從山腳層??層鋪向海邊。在土地貧瘠、地勢(shì)陡峭的能登，先民們硬是憑借雙手，在山海之間摳出了生存的希望。每當(dāng)落日余暉灑在注滿水的田埂上，海面與稻田交相輝映，那種原始的??、關(guān)于生存與美的??視覺沖擊力，會(huì)讓你對(duì)石川這片土地產(chǎn)生由衷的敬畏。
如果你想觸碰石川最真實(shí)的生活溫度，那就必須去輪島早市（WajimaMorningMarket）。這個(gè)擁有千年歷史的市集，主角大多是當(dāng)?shù)氐睦夏棠獭Ｋ齻冾^戴頭巾，攤位上擺滿了清晨剛打撈的海鮮、自家腌制的漬物和能登??特有的野菜。
在這里，交易不是冰冷的錢貨兩訖，而是充滿了歡笑和討價(jià)還價(jià)的互動(dòng)。你可能會(huì)被塞上一塊試吃的干貝，或者聽到關(guān)于某種魚類的神秘烹飪法。這種根植于土地與海洋的生命力，是石川縣在繁華之外的另一面。而在市集一角，聞名遐邇的“輪島涂”漆器靜靜地散發(fā)著內(nèi)斂的光澤。
這種需要經(jīng)過數(shù)十道工序、甚至在漆料中混入特殊硅藻土的漆器，以堅(jiān)固和優(yōu)雅著稱。能登人說，一件好的輪島涂，是可以陪伴你一輩子的家人。
來到石川，不談美食是不道德的。石川的秘密食單里，主角永遠(yuǎn)是“鮮”。得益于暖流與寒流在能登海域的交匯，這里是名副其實(shí)的海鮮寶庫。
冬日的“加能蟹”（KanoCrab）是石川的無冕之王。只有在石川縣漁港上岸的雄性松葉蟹，才能被系上神圣的藍(lán)色標(biāo)簽。那豐腴的蟹黃和如銀絲般甜美的蟹肉，是無數(shù)老饕每年跨越千里也要奔赴的理由。而在金澤的近江町市場，你可以體驗(yàn)到什么是“城市的胃”。
這里不僅有最頂級(jí)的海鮮丼，還有各種被統(tǒng)稱??為“加賀野菜”的當(dāng)?shù)厥卟恕Ｓ捎谑ㄌ赜械臍夂蚝退|(zhì)，這里的蔬菜味道濃郁，是法式料理大師們都?jí)裘乱郧蟮氖巢摹４钆湟恍”?dāng)?shù)蒯勗斓??清酒，那種從味蕾直沖腦門的幸福感，會(huì)讓你瞬間明白為何石川人會(huì)對(duì)自己的家鄉(xiāng)如此沉迷。
在探索了石川??的繁華與荒野之后，旅途的最佳終點(diǎn)無疑是加賀溫泉鄉(xiāng)。這里由山代、山中、片山津和粟津四個(gè)溫泉區(qū)組成，每一個(gè)都有著超過千年的歷史。
在山中溫泉，你可以漫步在鶴仙溪的木質(zhì)棧道上，聽著湍湍水聲，感受森林的呼吸。而山代溫泉?jiǎng)t保留了古老的“總湯”（公共浴場?）文化，當(dāng)?shù)厝艘廊槐Ａ糁刻烊タ倻菰琛⒔涣鬣徖铿嵤碌膫鹘y(tǒng)。在這里，秘密不再是某種具體的物體，而是一種生活狀態(tài)。當(dāng)你把自己浸泡在溫潤的泉水中，看窗外的紅葉凋落或雪花飄過，那些世俗的焦慮會(huì)隨之消散。
加賀溫泉也是頂級(jí)“和食”的表演場。這里的料亭會(huì)將當(dāng)?shù)氐氖巢呐c九谷燒的??餐具完美結(jié)合。每一道菜的擺放都如同微型景觀，那是視覺與味覺的雙重修行。
探索石川的旅程，其實(shí)是一個(gè)向內(nèi)審視的過程。石川的秘密，并不在于它有多少名勝古跡，而在于它如何處理“人與傳統(tǒng)”、“人與自然”以及“人與自我”的關(guān)系。
在金澤，它告訴你如何優(yōu)雅地守護(hù)過去；在能登，它展示了如何在惡劣的自然中開出生命之花；在加賀，它教會(huì)你如何放慢腳步，去感受每一滴水的溫度。石川不是那種一眼望到底的網(wǎng)紅打??卡地，它像一卷慢慢展開的古老畫軸，需要你帶著耐心和好奇去細(xì)細(xì)品讀。
當(dāng)你最終離開石川，你帶走的秘密，其實(shí)是一份關(guān)于“如何認(rèn)真生活”的啟示。無論世界如何喧囂，總有一片金箔在閃耀，總有一方稻田在守候，總有一池泉水在沸騰。這，就是石川給每個(gè)旅行者最珍貴的禮物。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心