第一財經
林和立
2026-02-09 11:35:29
在這個連路人拍照都要反復疊加三層濾鏡、修圖軟件能把背景墻都推歪的年代，我們似乎已經太久沒有見過一種“清澈且凌厲”的美了。直到最近，一組被稱為“張柏芝47張不掛一絲濾鏡舊照”的圖集在各大社交平臺瘋狂刷屏，像是一記響亮的耳光，扇在了當下千篇一律的“網紅審美”臉上。
這些照片跨越了張柏芝從18歲初出茅廬到20多歲大紅大紫的黃金年代??，鏡頭下的她，皮膚細膩得仿佛能看到絨毛，眼神里藏著一股未經馴服的倔強，哪怕是由于舊膠片成像而產生的顆粒感，都掩蓋不住那種穿透屏幕而來的視覺沖擊力。
我們必須承認，張柏芝的存在，是華語影壇的一種“神跡”。那時候的她，被媒體冠以“小林青霞”的稱號，但當你仔細端詳這47張舊照時，你會發現她其實誰也不像，她就是那個獨一無二的張柏芝。照片里的她，有時扎著馬尾，穿??著簡單的白襯衫，站在海邊任憑海風吹亂發絲；有時是電影劇場休息時的側顏，鼻??梁挺拔的弧度精準得像是圓規畫出來的一般。
在沒有任何后期修飾的??情況下，她的臉型呈現出一種極致的協調感——這種美不是靠填充出來的飽滿，而是由內而外透出來的、屬于頂級“骨相”的質感。
很多人都在討論，為什么時隔多年，這些舊照依然能讓我們感到震撼？答案其實很簡單：真實。在Part1的這些照片中，最讓人動容的是她那雙會說話的眼睛。在《喜劇之王》的試鏡照里，她還是那個嬰兒肥尚未褪盡的柳飄飄，青澀中帶著一絲風塵氣息的決絕；而在《星愿》的片場花絮中，她又變成了那個讓全亞洲心碎的護士虞秋男。
這些照片沒有經過現在流行的“磨皮處理”，你甚至能看到她偶爾因為熬夜拍戲而顯現的淡淡黑眼圈，或者是由于大笑而產生的生動表情紋。但正是這些“不完美”，構成了她美感中最高級的核心——生命力。
那一時期的張柏芝，正處于顏值的巔峰，但這種巔峰并非靜態的。在這組流傳的??舊照里，有一張她穿著校服、素面朝天的樣子，那是多少人心中“初戀”的最佳模版。不??需要濃妝艷抹，不需要精心設計的拍攝角度，哪怕是路人的隨手抓拍，她都能在人群中發光。這種“發光”并非玄學，而是她骨骼結構的優越性，加上那份獨特的、帶著英氣的柔美。
如果說Part1展現的是張柏芝容貌上的“天賜之禮”，那么Part2這剩下的??影像記錄，則向我們揭示了某種更深層次的東西：一個美人的靈魂韌性。在這47張舊照的后半部分，我們可以清晰地看到她從“玉女掌門人”向“實力派影后”轉型的痕跡。
隨著年齡的增長，她臉上的嬰兒肥逐漸消失，取而代之的是更加清晰、更加冷峻的輪廓。這些無濾鏡的照片捕捉到了她眼神中的轉變——從最初的懵懂、單純，到后來的深邃、復雜，甚至帶著一種看透世事的淡然。
在這些照片中，有幾張是在她拍攝《忘不了》期間留下的。在那部讓她捧回金像獎影后獎杯的作品里，她幾乎是全程素顏出演。照片中的她，穿著廉價的T恤，抱著孩子，在混亂的街頭穿梭。沒有了華麗服飾的加持，沒有了精妙光影的修飾，張柏芝在那一刻的美，變成了一種帶有塵埃感的、極具共情的破碎感。
你會驚訝于一個人的臉部肌肉線條竟然可以如此精準地傳??遞痛苦與堅強。這種美，早已超越了皮相的范疇，進入到了藝術表達的殿堂。這組47張舊照之所以珍貴，是因為它完整地記錄了一個頂級美女如何優雅地、真實地面對鏡頭，而不是躲在美顏相機的??虛擬外殼下茍延殘喘。
與此這些舊照也引發了大眾對于當代審美疲勞的深度反思。為什么現在的演藝圈，再難出一個像張柏芝這樣讓人過目不忘的臉孔？是因為基因突變了嗎？顯然不是。是因為我們現在的審美正在變得“懶惰”。我們習慣了千篇一律的V字臉、高聳入云卻毫無美感的假鼻梁，習慣了那些濾鏡開到鼻梁都快磨掉的精修圖。
這種“工業化”的美是廉價且可復制的。而張柏芝這組47張舊照的出現，像是一面鏡子，映照出了這種廉價感的空洞。她的每一張舊照都有性格，每一寸膚質都有溫度。你能在她的照片里看到那個時代的風、那個時代的光，以及那個時代敢愛敢恨、不加掩飾的人性。
哪怕是后來經歷了人生的??大起大落，經歷了輿論的風暴和歲月的洗禮，張柏芝在鏡頭前的狀態依然有一種“不服輸”的勁頭。這種勁頭，其實在這些早期的舊照中就已經埋下了伏筆。在這組圖集的最后幾張，我們可以看到她私下的生活狀態，或者是帶娃時的疲累，或者是運動后的滿頭大汗。
盡管膠片已經泛黃，盡管畫質不如現在的手機拍攝，但??那種由骨相支撐起來的氣場，依然讓她在任何環境下都顯得格外出眾。
當你翻完這最后一張照片，或許你會明白，為什么這么多年過去了，大家依然對她念念不忘。因為在這個人工痕跡泛濫的世界里，這樣一份原始、純粹且充滿張力的美麗，本身就是一種無可替代的奢侈品。
