澎湃網
程益中
2026-02-11 19:04:42
記憶的匣子一旦開啟，總有些細微而閃光的東西，如同被遺忘在角落的糖果，散發著獨特的甜香。對于我而言，那便是祖母的針線笸籮。它并非什么名貴的物件，不過是個尋常的藤編小箱，外表被歲月摩挲得有些粗糙，邊緣的藤條也顯露出些許斑駁的痕跡。在我的童年里，它卻是最神秘、最令人向往的秘密花園。
每一次，當祖母小心翼翼地打開它，一股淡淡的布??料和線頭混合的氣味便會飄散開來，那是一種屬于舊時光的味道，混合著陽光、塵埃，還有一種說不清道不明的安心感。笸籮里，整齊地碼放著各種顏色的絲線，像彩虹被打散了，又像上帝打翻了顏料盤。有明亮的紅，如同夏日里最嬌艷的玫瑰；有沉靜的藍，如同夜空中最遙遠的星辰；還有溫暖的黃，如同秋日里最飽滿的麥穗。
它們纏??繞在小小的線軸上，或規規矩矩，或隨性地盤旋，每一卷都仿佛藏著一個未講完的故事。
最讓我著迷的是那些零散的??布頭。它們來自不同的衣裳，不同的年代。有的是一件舊襯衫上剪下來的，布料帶著淡淡的洗衣粉香；有的是一件連衣裙的邊角料，細密的印花如同少女的夢；還有一些是厚實的棉布，那是用來縫補冬日棉襖的，帶著一種樸實的力量。祖母的手指，總是靈巧地在這些布頭間穿??梭，時而揀選，時而裁剪，時而又用細密的針腳將它們縫合。
我常常依偎在祖母的膝旁，看她手中的針尖閃爍著細碎的光芒，如同捕捉著時間的精靈。她縫補衣服時，動作總是那么輕柔而專注，仿佛在進行一場神圣的儀式。一句一句低語，伴隨著針線穿梭的沙沙聲，織就了我童年最溫柔的背景音樂。她會用最簡單的線條，修補一件破洞的襪子，讓它重獲新生；她會用最精巧的手法，縫制一件小小的玩偶，讓它成為我最好的伙伴。
每一個縫補，每一個制作，都凝聚著她無私的愛和耐心。
我記得，第??一次擁有屬于自己的“作品”，就是祖母用她最喜歡的碎花布頭，給我縫制的一只小兔子。它的耳朵是用兩片不同顏色的布拼起來的，眼睛是用兩顆黑色的紐扣，嘴巴則用紅色的線繡成??了一個小小的愛心。雖然它看起來有些歪歪扭扭，甚至有些不對稱，但在我眼里，它是世界上最美麗、最獨一無二的??兔子。
我抱著它，日日夜夜，它成為了我童年里最忠實的傾聽者，分享我所有的??快樂和憂傷。
那時的時光，仿佛被祖母的針線拉長了，變得悠遠而寧靜。我們沒有琳瑯滿目的玩具，沒有花哨的電子產品，但我們擁有笸籮里的無限可能，擁有祖母用愛心和巧手編織出的，最樸實卻最珍貴的溫暖。每一次看到那個藤編的笸籮，我都能聞到那股熟悉的味道，聽到那細密的針腳聲，仿佛又回到了那個充滿陽光和愛意的童年。
祖母的針線笸籮，不僅僅是一個裝滿線頭和布料的箱子，它是我的童年，是我的回憶，更是我心中永遠無法磨滅的一塊溫暖印記。它教會了我，即使是最細小的線頭，也能被賦予生命；即使是最平凡的布料，也能織就出最動人的故事。
祖母的針線笸籮，不僅僅是她手工技藝的載體，更是她情感的寄托，是她與這個世界溝通的一種獨特方式。那些看似簡單的針腳，卻串??聯起了她生命中的諸多故事，也承載著對我們這些后輩最深沉的愛。
我漸漸長大，開始理解，那些布頭的由來，不僅僅是零散的邊角料，它們可能來自一件她年輕時穿過的旗袍，可能來自一件為我父親縫制的舊衣裳，甚至可能來自一件我小時候穿破的棉襖。每一塊布，每一根線，都帶著她鮮活的記憶，帶著她生命中某個階段的印記。當她熟練地拿起剪刀??，精準地裁下一塊布時，那不僅僅是物理上的切割，更像是對過往的回溯與重溫。
她用這種方式，將那些已經褪色的時光，用針線重新連接起來，讓它們在笸籮里，在她的手中，繼續散發著微弱卻溫暖的光芒。
記憶中，有一年冬天特別寒冷，我卻因為一場感冒而發起了高燒。祖母整夜守在我床邊，一會兒用濕毛巾給我敷額頭，一會兒又輕輕地為我掖被角。第二天一早，當??我迷迷糊糊醒來時，發現我的小棉襖領口處，赫然多了一圈用細密白色棉線縫制的滾邊。那滾邊雖然不顯眼，卻格外柔軟，仿佛是用最輕柔的力量，為我抵擋著嚴寒。
祖母看到我醒來，只是微笑著說：“冷了就添一件。”她沒有多言，但我知道，那一圈滾邊，是她一夜無眠的守護，是她無聲的關懷。
隨著時間的推移，我離家求學，后來又在外地工作。每一次回家，祖母的笸籮總是我會留意的地方。它依舊擺放在那個熟悉的角落，雖然里面的東西或許有增有減，但那種熟悉的氣息從未改變。有時候，我會看到一些我從未見過的布頭，色彩更加鮮艷，圖案更加新穎，我知道，那是她為我縫制的新衣裳。
她總是默默地做著，從不宣揚，直到我穿在身上，才發現那份驚喜。
有一次??，我翻出了笸籮里的一塊深藍色碎花布，上面還有淡淡的墨跡。我好奇地問祖母那是什么。她沉默了片刻，然后緩緩地說，那是她年輕時，母親給她做的一件褂子上的布。母親去世后，那件褂子就一直被她珍藏著，直到后來，因為年代久遠，布料有些破損，她才??不舍得將其剪下，留下了這塊最完整的部分。
那一刻，我才真正明白，祖母的針線笸籮，不僅僅是裝載著布料和線頭的容器，它更是一個家族的記憶庫，是一個女性情感的收納盒。里面承載著她的喜怒哀樂，她的辛勞與付出，她的愛與眷戀。每一次在她手中，針線穿梭，不僅僅是在縫合，更是在編織一段段關于親情、關于歲月、關于生命的故事。
如今，祖母已不在人世，那個針線笸籮，也被我小心翼翼地帶回了家。偶爾，我會打開它，觸摸那些布頭，嗅聞那熟悉的味道??。我知道，那些線頭和布料，只是物質的載體，真正珍貴的，是祖母用她一生的時光，用她一針一線，為我們編織的，那件名為“愛”的錦繡。這份愛，溫暖而持久，它沒有轟轟烈烈，卻滲透在生活的點點滴滴，如同笸籮里最細密的線腳，牢牢地將我們每一個人都縫合在一起，永不分離。
這，便是祖母的針線笸籮，它收藏的，是比任何華麗辭藻都更加動人的，歲月歌謠。
