貓眼電影
胡舒立
2026-02-23 22:02:17
當(dāng)我們談?wù)摗?1年人觀看的短片”，腦海中浮現(xiàn)的往往是那個(gè)信息爆炸的黎明，互聯(lián)網(wǎng)剛剛開(kāi)始滲透進(jìn)我們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。智能手機(jī)尚未普及，電腦是連接世界的窗口，而短視頻，則以一種新奇、碎片化的形式，悄然填滿(mǎn)了我們青春的閑暇時(shí)光。對(duì)于90后而言，這些短片不僅僅是消遣，更是一種共同的??語(yǔ)言，一段集體的記憶。
回想起那個(gè)年代，YouTube（或國(guó)內(nèi)的優(yōu)酷、土豆等平臺(tái)）是內(nèi)容的寶庫(kù)。那些被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)、下載、甚至模仿的搞笑短片，就像一顆顆閃亮的星星，點(diǎn)綴著我們青澀的歲月。最先涌入腦海的，大概是那些充滿(mǎn)“魔性”的段子和令人捧腹的惡搞。還記得《老外看中國(guó)》系列嗎？那些一本正經(jīng)卻又因?yàn)槲幕町愻[出笑話(huà)的??外國(guó)友人，用他們純真的視角，揭示了許多我們習(xí)以為常卻又別具趣味的中國(guó)式生活細(xì)節(jié)，引發(fā)了無(wú)數(shù)的共鳴和笑聲。
他們對(duì)中國(guó)食物的驚嘆，對(duì)中國(guó)交通的“迷惑”，對(duì)中國(guó)式家庭的“不??解”，都成為了我們茶余飯后的談資。
還有那些早期在論壇、QQ空間里流傳的??病毒式視頻。可能是某個(gè)表情夸張的萌娃，用稚嫩的聲音說(shuō)著成人世界的語(yǔ)錄；可能是某段令人匪夷所思的街頭采訪，采訪者一本正經(jīng)，被采訪者卻語(yǔ)出驚人；抑或是那些模仿秀，將明星的經(jīng)典橋段以一種粗糙卻又充滿(mǎn)喜感的方式呈現(xiàn)。
盡管當(dāng)??時(shí)的拍攝技術(shù)和制作水平遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，但正是這份未經(jīng)雕琢的真實(shí)和純粹，才顯得格外珍貴。我們會(huì)在網(wǎng)吧里，和朋友們擠在一臺(tái)電腦前，為屏幕上某個(gè)離譜的動(dòng)作而哈哈大笑，仿佛整個(gè)世界都縮小到了那一塊小小的屏幕前。
“中國(guó)好聲音”、“超級(jí)女聲”等選秀節(jié)目催生的二次創(chuàng)作短片也曾風(fēng)靡一時(shí)。那些被剪輯得極具“鬼畜”風(fēng)格的視頻，將選手們獨(dú)特的唱腔、夸張的表情，與經(jīng)典的BGM（背景音樂(lè)）進(jìn)行混搭，創(chuàng)造出一種全新的、極具顛覆性的喜劇效果。盡管現(xiàn)在看來(lái)可能有些“低俗”或“無(wú)厘頭”，但在當(dāng)時(shí)，它們是解構(gòu)娛樂(lè)、釋放壓力的一種方式，也是我們對(duì)流行文化進(jìn)行二次解讀和再創(chuàng)造的早期嘗試。
當(dāng)然，90后對(duì)搞笑短片的喜愛(ài)，也離不開(kāi)那些充滿(mǎn)生活氣息的段子手和早期網(wǎng)紅。比如，某些網(wǎng)絡(luò)段子手創(chuàng)作的文字版搞笑段子，通過(guò)視頻演繹出來(lái)，配上簡(jiǎn)單的動(dòng)畫(huà)或真人表演，就能迅速在網(wǎng)絡(luò)上走紅。那些“我叫xxx，來(lái)自xxx，是xxx”的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)場(chǎng)白，那些看似平淡卻暗藏玄璣的對(duì)話(huà)，都在我們心中留下了深刻的烙印。
這些短片，雖然沒(méi)有精美的畫(huà)面，沒(méi)有華麗的特效，但它們卻以最直接、最粗暴??的方式，點(diǎn)燃了我們的快樂(lè)因子。
回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)代的短片，更像是一種“全民參與”的創(chuàng)作。大家不拘泥于形式，不追求完美，只為分享快樂(lè)。一個(gè)有趣的梗，一段好笑的經(jīng)歷，都能被迅速地轉(zhuǎn)化為一個(gè)短片，在好友之間傳播。這種低門(mén)檻、高參與度的傳播方式，在某種程度上，也塑造了90后開(kāi)放、樂(lè)于分享的網(wǎng)絡(luò)性格。
我們喜歡那種“不期而遇”的驚喜，喜歡那種“意料之外”的笑點(diǎn)。這些短片，就像是我們青春期里的一劑劑“快樂(lè)水”，在我們學(xué)習(xí)的壓力、生活的??煩惱中，注入一股清流，讓我們得以喘息，得以放聲大笑。它們沒(méi)有復(fù)雜的劇情，沒(méi)有深刻的寓意，卻以最純粹的幽默感，擊中了我們最柔軟的內(nèi)心。
這些搞笑短片，不僅是娛樂(lè)，更是我們交流的媒介。我們?cè)赒Q群里分享，在論壇里討論，甚至在現(xiàn)實(shí)生活中模仿其中的經(jīng)典臺(tái)詞和動(dòng)作。它們成為了一種“文化符號(hào)”，連接著我們共同的經(jīng)歷和情感。時(shí)至今日，當(dāng)我們偶爾在網(wǎng)絡(luò)上重溫這些老視頻，依然會(huì)心一笑，仿佛瞬間回到了那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年紀(jì)，身邊還圍繞著一群志同道合的朋友，一起分享著這份簡(jiǎn)單而純粹的快樂(lè)。
不止于笑：那些觸動(dòng)心靈的??溫情與思考，90后短片記憶的另一面
當(dāng)90后的??短片記憶逐漸褪去初見(jiàn)的色彩，我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，那些深入人心的視頻，并??不僅僅是單純的笑料堆砌。在海量的搞笑內(nèi)容之外，同樣存在著一些觸動(dòng)心靈、引發(fā)思考的溫情短片，它們以一種更加細(xì)膩、更加深刻的方式，刻在了我們的集體記憶之中。
還記得那些年，在各種論壇、貼吧、甚至QQ空間里流傳的感人故事嗎？它們可能是關(guān)于親情、友情、愛(ài)情的片段，也可能是關(guān)于社會(huì)百態(tài)、人生哲理的思考。這些短片，往往沒(méi)有華麗的包裝，甚至畫(huà)面粗糙，但卻蘊(yùn)含著真摯的情感和樸實(shí)的道理。一個(gè)在外打拼的兒子，春節(jié)回家給父母做的一頓飯；一次感人至深的陌生人之間的善舉；一個(gè)孩子對(duì)父母無(wú)聲的愛(ài)和理解……這些片段，以最樸素的方式，觸碰到了我們內(nèi)心最柔軟的部分。
在那個(gè)相對(duì)淳樸的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，信息傳播的速度和廣度不及今日，但每一次的轉(zhuǎn)發(fā)和分享，都伴隨著一種更強(qiáng)烈的“情感認(rèn)同”。我們不僅僅是觀看，更是在“共情”。看到感人的場(chǎng)景，我們會(huì)跟著流淚；看到動(dòng)人的故事，我們會(huì)產(chǎn)生深深的共鳴，并忍不住將這份情感傳遞給更多的人。
這些短片，就像一封封飽含深情的信件，跨越了屏幕，抵達(dá)了我們的心靈。
除了溫情故事，一些以記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主的短片，也對(duì)90后產(chǎn)生了不小的影響。雖然數(shù)量不多，但它們往往具有極強(qiáng)的沖擊力。可能是一段關(guān)于留守兒童的紀(jì)錄片片段，讓我們看到了城市光鮮背后被忽略的角落；可能是一次關(guān)于社會(huì)不公現(xiàn)象的街頭采訪，激起了我們對(duì)公平正義的初步思考；也可能是關(guān)于環(huán)保、動(dòng)物保護(hù)等議題的科普短片，潛移默化地塑造了我們的價(jià)值觀。
這些短片，在一定程度上，是90后認(rèn)識(shí)外部世界的窗口。在信息相對(duì)封閉的年代，它們打破了信息壁壘，讓我們看到了更廣闊的世界，更復(fù)雜的人性。它們不僅僅是“看”，更是“學(xué)”，是“感受”。它們讓我們開(kāi)始思考，關(guān)于生命，關(guān)于社會(huì)，關(guān)于我們自己。
當(dāng)然，90后也經(jīng)歷過(guò)網(wǎng)絡(luò)文化的快速演變??。從早期的純粹分享，到后來(lái)的??商業(yè)化運(yùn)作，再到如今的平臺(tái)生態(tài)。在早期的短片中，我們也能看到一些帶有時(shí)代印記的??內(nèi)容。比如，與當(dāng)時(shí)流行文化相關(guān)的惡搞，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的諷刺，對(duì)一些網(wǎng)絡(luò)熱詞的傳播，這些都構(gòu)成了90后獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)文化符號(hào)。
值得一提的是，90后也是最早接觸并適應(yīng)“解構(gòu)式”文化的一代。許多短片，并非原創(chuàng)，而是對(duì)現(xiàn)有素材的二次加工和再創(chuàng)作。通過(guò)剪輯、配樂(lè)、字幕等方式，賦予舊內(nèi)容新的生命和意義。這種“拿來(lái)主義”的創(chuàng)作方式，在早期展現(xiàn)了90后旺盛的創(chuàng)造力和對(duì)流行文化的駕馭能力。
如今，短視頻平臺(tái)已經(jīng)進(jìn)入了“短平快”的時(shí)代，內(nèi)容更新速度驚人，制作水平也越來(lái)越高。但回望過(guò)去，那些曾經(jīng)觸動(dòng)我們心靈的短片，無(wú)論制作如何粗糙，卻因?yàn)槠湔鎿吹那楦小⑸羁痰乃伎迹瑩碛辛烁L(zhǎng)久的生命力。它們不僅僅是短暫的消遣，更是塑造了我們的一部分人生觀和價(jià)值觀。
當(dāng)我們?cè)俅位仡櫮切┠晡覀円黄鹩^看的短片，不僅僅是重溫當(dāng)年的笑聲，更是找回那份純粹的情感，那份對(duì)世界的好奇，那份對(duì)未來(lái)的憧憬。這些碎片化的記憶，匯聚成了90后獨(dú)有的青春畫(huà)像，那些被短片點(diǎn)亮過(guò)的日子，依然閃耀著溫暖的光芒，提醒著我們，無(wú)論時(shí)代如何變遷，那些真摯的??情感和深刻的??思考，永遠(yuǎn)值得被珍藏。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心