三聯(lián)生活周刊
何亮亮
2026-02-13 21:35:12
97年，不止是歷史課本上的數(shù)字，更是心底泛起的漣漪
1997年，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)再也平凡不過(guò)的年份。但對(duì)于曾經(jīng)年輕過(guò)、熱烈過(guò)、迷茫過(guò)、又勇敢過(guò)的我們而言，97年卻是一個(gè)充滿(mǎn)特殊意義的坐標(biāo)。那一年，世界在發(fā)生著我們或許還不能完全理解的巨變，而我們，則剛剛開(kāi)始探索屬于自己的世界，用最原始、最純粹的方式，定義著“情”與“愛(ài)”。
“人人97色色主題”——這個(gè)看似有些大膽的組合，實(shí)則觸及了那個(gè)年代一段不為人知的??青春暗??流。這里的“色色”，并非我們現(xiàn)在理解的低俗與露骨，而是帶著一種懵懂、好奇、甚至是小心翼翼的試探。它是一種荷爾蒙的涌動(dòng)，是一種青春期特有的對(duì)異性世界的向往，是一種對(duì)“美好”事物朦朧的追求。
想想看，97年，我們還在Bbcall的時(shí)代徘徊，信息傳遞的緩慢，讓每一次的“約會(huì)”都顯得格外珍貴。手機(jī)尚未普及，互聯(lián)網(wǎng)的雛形剛剛顯露，我們更多地依靠著書(shū)信、電話(huà)，甚至是通過(guò)共同的朋友來(lái)傳遞情意。這種“慢”的溝通方式，反而沉淀了更多情感的厚度。
當(dāng)一個(gè)Bbcall消息跳出來(lái)，寫(xiě)著“下課找我”，或是“晚上一起去操場(chǎng)嗎？”，那種期待與忐忑，是現(xiàn)在一秒送達(dá)的微信無(wú)法比擬的。
97年的“色色”，更多地體現(xiàn)在那些偷偷傳閱的漫畫(huà)書(shū)里，那些半遮半掩的歌詞中，那些在操場(chǎng)邊，在公園里，在電影院門(mén)口，小心翼翼拉著的手里。它是一種眼神的交流，是一種無(wú)聲的默契，是一種身體語(yǔ)言的探索。或許是一次不經(jīng)意的觸碰，一次臉紅心跳的對(duì)視，一次分享同一副耳機(jī)的音樂(lè)。
這些細(xì)微的瞬間，卻如同種子一般，在那個(gè)青澀的年紀(jì)，悄然播種下關(guān)于愛(ài)與美好的最初想象。
那時(shí)的我們，世界觀還沒(méi)有完全定型，情感的表達(dá)也相對(duì)含蓄。即便是有著強(qiáng)烈的好感，也可能只是默默地關(guān)注，偷偷地收集對(duì)方的??喜好，然后在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，用一種笨拙卻真誠(chéng)的方式表達(dá)出來(lái)。比如，送一本對(duì)方喜歡的書(shū)，或是學(xué)唱一首對(duì)方喜歡的歌。這些看似簡(jiǎn)單的行為，卻蘊(yùn)含著我們對(duì)于“喜歡”最真摯的理解。
“色色”這個(gè)詞，在97年的語(yǔ)境下，更多的是一種對(duì)生命活力的象征，是對(duì)青春期蓬勃生長(zhǎng)荷爾蒙的側(cè)寫(xiě)，是對(duì)尚未完全成熟卻充滿(mǎn)好奇的心靈的寫(xiě)照。它是一種探索，一種試錯(cuò)??，一種在懵懂中學(xué)習(xí)如何去愛(ài)，如何去感受的美好過(guò)程。它沒(méi)有如今信息爆炸時(shí)代的復(fù)雜與功利，只有最純??粹的悸動(dòng)和最真摯的期盼。
我們追逐著潮流，卻也保留著獨(dú)特的個(gè)性。97年，香港流行文化的影響力達(dá)到了頂峰，《古惑仔》系列的電影，張學(xué)友、王菲、周華健的??歌曲，充斥著我們的生活。港風(fēng)的穿著打扮，當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，都成為我們模仿的對(duì)象。我們也許會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)明星而互相爭(zhēng)論，也會(huì)因?yàn)橐徊侩娪岸鵁釡I盈眶。
這些共同的文化符號(hào)，在無(wú)形中將我們連接在一起，也為我們懵懂的情感世界，增添了更多色彩。
在這個(gè)“人人97色色主題”的框架下，我們看到的不是低俗，而是一種生命力的爆發(fā)，一種青春的真實(shí)寫(xiě)照。它是一種關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于探索、關(guān)于情竇初開(kāi)的美好回憶。當(dāng)我們回望97年，那些關(guān)于“色色”的點(diǎn)滴，或許會(huì)讓我們會(huì)心一笑，或許會(huì)勾起一絲絲青澀的懷念。
那一年，我們正年輕，我們對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，我們也勇敢地，笨拙地，去感受和表??達(dá)著那些屬于青春的，獨(dú)特的“情愫”。
那些年，“人人”的青春絮語(yǔ)：情感的萌芽與社交的印記
1997年，“人人”這個(gè)詞，更多地代表著我們所處??的群體，我們共同經(jīng)歷的歲月。它是一種身份認(rèn)同，一種歸屬感。在那個(gè)尚未被社交網(wǎng)絡(luò)完全滲透的年代，“人人”的??社交，更多地發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，發(fā)生在教室里，發(fā)生在操場(chǎng)上，發(fā)生在放學(xué)后的街頭巷尾。而“97色色主題”，則是這些現(xiàn)實(shí)社交場(chǎng)景中，關(guān)于青春情感最微妙、最動(dòng)人的注腳。
“色色”在97年的??語(yǔ)境下，還是一種對(duì)美的追求，一種對(duì)“心動(dòng)”的直覺(jué)。它可能是一件新買(mǎi)的漂亮衣服，一個(gè)精心設(shè)計(jì)的發(fā)型，一首能觸動(dòng)心弦的歌，甚至是一句在人群中不經(jīng)意聽(tīng)到的關(guān)于某個(gè)異性的贊美。這些“美”，激發(fā)著我們內(nèi)心深處的渴望，讓我們開(kāi)始留意那些與眾不同的存在，開(kāi)始思考“喜歡”的意義。
還記得那個(gè)Bbcall時(shí)代嗎？信息傳遞的“慢”造就了“期待”的藝術(shù)。當(dāng)Bbcall傳來(lái)一個(gè)陌生的號(hào)碼，或者是一個(gè)熟悉卻又帶著些許神秘含義的數(shù)字組合，心跳都會(huì)不由自主地加速。那個(gè)年代，一個(gè)數(shù)字，可能就代表著一份心意，一次邀約，或是一個(gè)暗號(hào)。
我們學(xué)會(huì)了用數(shù)字傳遞情感，用含蓄的詞語(yǔ)表達(dá)心意。比如，“88”代表再見(jiàn)，“520”還沒(méi)有被廣泛普及，但我們用自己的方式，解讀著那些符號(hào)背后的情感。
“人人97色色主題”中的“色色”，也體現(xiàn)在我們對(duì)于流行文化的追逐和模仿。97年，香港電影的余溫還在，周星馳的無(wú)厘頭喜劇，張國(guó)榮的深情演繹，都在影響著我們。我們模仿著電影里的臺(tái)詞??，學(xué)習(xí)著歌星的舞步，甚至用著當(dāng)時(shí)流行的發(fā)膠。這些外在的模仿，是內(nèi)在情感表達(dá)的一種方式。
我們希望通過(guò)這些，讓自己看起來(lái)更“酷”，更吸引人，更能夠引起某個(gè)特定人群的注意。
在那個(gè)時(shí)代，“人人”的社交圈相對(duì)封閉，也更加純粹。我們的朋友，大多是同學(xué)、鄰居。每一次的聚會(huì)，每一次的集體活動(dòng)，都充滿(mǎn)了機(jī)會(huì)。也許是在一次集體出游中，因?yàn)楣餐膼?ài)好而靠近；也許是在一次班級(jí)聯(lián)歡上，因?yàn)橐粋€(gè)才藝表演而心生愛(ài)慕。這些“偶然”的相遇，往往能點(diǎn)燃最真摯的情感火花。
“色色”也代表著青春期對(duì)身體變??化的敏感和好奇。我們開(kāi)始注意到自己的外貌，也開(kāi)始留意別人的外貌。這種關(guān)注，并非如今社交媒體上濾鏡下的完美，而是一種真實(shí)、帶著點(diǎn)不確定性的審視。也許會(huì)因?yàn)橐痪錈o(wú)心的評(píng)價(jià)而忐忑不安，也會(huì)因?yàn)橐淮问盏劫澝蓝老踩艨瘛＿@些細(xì)微的情緒波動(dòng)，都是青春期“色色”的體現(xiàn)。
對(duì)于“色色”的理解，在97年，更多的是一種自然而然的發(fā)生，一種荷爾蒙的驅(qū)動(dòng)，一種對(duì)美好事物和情感的向往。它是一種純真，一種笨拙，一種在探索中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的過(guò)程。它沒(méi)有被過(guò)度解讀，也沒(méi)有被商業(yè)化。它就是那個(gè)年代，我們最真實(shí)的情感寫(xiě)照。
今天，當(dāng)我們?cè)俅翁崞稹叭巳?7色色主題”，我們懷念的不僅僅是那個(gè)具體的年份，更是那個(gè)年代的我們——青澀、熱烈、充滿(mǎn)好奇、又帶著一絲小心翼翼。我們懷念那種純粹的情感，那種真誠(chéng)的交流，那種在有限的物質(zhì)條件下，卻能創(chuàng)造無(wú)限美好的??青春時(shí)光。97年，那個(gè)特殊的年份，以及“人人”的我們，共同譜寫(xiě)了一段關(guān)于情愫萌芽、情感探索的獨(dú)特篇章，至今仍在我們心底，泛著溫柔的光芒。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心